居何
也許情深意重時誰都沒有料到,得來不易的玩偶,會在一年后以極其低廉的價格拋售。
一
十一月,銀杏樹青黃參半。西風起時,空氣里融了栗子紅薯烤熟后的甜香。
魏冉裹著灰色圍巾,凌厲空氣透過粗疏編織的縫隙直往她的脖子里扎。行經(jīng)一叢枯萎的月季時她停下腳步,而遲晝恰在此時發(fā)來消息:“東西已經(jīng)放在你宿舍樓下了。”
魏冉關(guān)掉手機屏幕,把圍巾取下,胡亂塞進斜挎包里。包的容量并不大,圍巾上孤零零的小熊氈布只好委委屈屈地露在外面。風一吹,愈發(fā)顯得愁云慘霧。魏冉遲疑片刻,嘆口氣,到底還是又將圍巾抽出疊好,再小心翼翼地放進包里。
樓下放著一只暗黃色的紙箱。宿管阿姨說慣吳儂軟語,操著尾音綿長的普通話,告訴魏冉是一名個頭高高的男孩子送來的。魏冉撐著瘦削的肩背把紙箱搬到五樓的宿舍,打開后首先看見棕色的小熊旁邊躺著一封淡藍色的信箋。
她認出那筆跡出自十八歲的魏冉。
二
念高中時,魏冉自認是個徹頭徹尾的膽小鬼。她不敢在課堂上舉手,恐懼在超過三個人的場合里發(fā)言,走在路上總是低頭,用盡全身力氣避免和別人產(chǎn)生視線上的接觸。
可是膽小鬼也會從軟肋里生出勇氣。于魏冉而言,軟肋是遲晝,勇氣也是遲晝。
她記不得自己是在哪個瞬間喜歡上遲晝。也許是在元旦晚會上聽到他唱自己最喜歡的歌,也許是在她答不出課堂提問時聽見他小聲的提示,也許更早,早在她提著厚重的行李走進陌生的校門時,高高瘦瘦的男孩主動向她伸出手:“同學,我?guī)湍懔嘁稽c吧!”
那是深秋十月,碧空高遠,桂子生香。男孩的笑容如煌煌秋陽,干凈明亮。
魏冉是轉(zhuǎn)學生,跟隨恢復單身的母親來到這座海濱小城。初來乍到,她聽不懂這里的方言,吃不慣這里的食物,午餐時間總是一個人留在教室里啃面包。而遲晝恰在她轉(zhuǎn)來不久后,因打球傷了腿腳,不便走路,因此每天都有家人送來熱騰騰的便當。
暖融融的陽光穿透窗格,桂花樹影在地上婆娑。遲晝坐在魏冉后桌,把食盒一層層打開。于是辣子雞、萵筍絲、辣椒炒肉的香味瞬時彌漫整間教室。
魏冉突然覺得嘴里的面包味同嚼蠟。
遲晝體貼地遞來一雙筷子:“一起吃吧!”
魏冉不知該怎么接受這份突如其來的好意,干脆兩三口把手里的面包整個吞咽下去,澀著喉嚨說:“我已經(jīng)吃飽了。”
“嘗嘗嘛,我媽也是四川人,她做的菜,你肯定愛吃。”
鮮紅的辣椒和焦脆的花生逐漸動搖魏冉的決心。盛情難卻,她猶猶豫豫地接過筷子,小心翼翼地夾起飯盒里最小的雞丁,終于在味蕾久違地接觸家鄉(xiāng)菜肴后發(fā)出由衷贊嘆:“真香!”
遲晝的腿傷養(yǎng)了兩個月才漸漸康復,魏冉也就跟著他蹭足六十一天的川菜。等到遲晝卸掉石膏,魏冉已經(jīng)能將冉媽媽的拿手菜如數(shù)家珍。
為了報答這一飯之恩,魏冉織了一塊小小的杯墊送給遲晝,花樣是他最喜歡的哆啦A夢。淺米色打底,柔軟的織物中央是一張海藍色圓乎乎的臉,因為笑容過于燦爛,眼睛瞇成兩條彎彎的曲線。
遲晝大為驚喜:“謝謝!你怎么知道我喜歡藍胖子!”
魏冉只是笑,沒有告訴遲晝,當一個人開始在意另一個人,就會不由自主地捕捉他的一切信息,妥帖收藏。
她知道遲晝喜歡吃辣椒,討厭吃洋蔥;也知道遲晝習慣在周五放學后一個人去操場打球;甚至知道遲晝第一只貓咪的名字。
偶然聽遲晝說起一部恐怖電影,膽小如她,想方設法,到底硬著頭皮靜音看完了全片。
她將隱秘的心事鎖進日記本,行行頁頁,描畫的都是遲晝的名字。
三
分手后的第二個月,魏冉漸漸不再流淚。她按時吃飯、洗漱、睡覺,努力把日子過成一只正常運轉(zhuǎn)的鐘表。
因為臨近圣誕,校園里開始出現(xiàn)顏色鮮亮的裝飾品。圣誕老人拖著一把蓬松的白胡子,在各類門窗上笑得慈眉善目。魏冉參加了社團組織的義賣,在主干道鐵綠的山茶樹旁支起小攤,把遲晝退來的那一紙箱子東西全數(shù)鋪開,一一明碼標價。
棕色小熊的身價是20元。不斷有行經(jīng)攤子的女生把它拿起又放下。正當魏冉垂頭猶豫要不要再降點價時,聽到了一聲叮咚脆響:“支付寶到賬20元。”
她在生硬的風里抬起頭,攤上的熊已然消失。視線向遠處延伸,只看見遲晝離去的背影。
枯葉簌簌而下,沉默地掛在那條于他脖頸處纏繞的灰色圍巾上。
圍巾是遲晝織的,前前后后,一共花費三年時間。它被作為周年禮物送出,魏冉看見后笑得直不起腰:“這針腳……簡直比漁網(wǎng)還粗。”
遲晝的耳尖可疑地紅起來,立刻作勢要搶回。魏冉卻一扭身,徑自把它圍在了脖子上,眉眼彎彎:“不過,倒是挺暖和的。”
遲晝曾說,投桃報李,魏冉既然親自織了杯墊送他,他總也要織個物件回她。
魏冉不知道他是如何頂著室友的嘲笑,從忙碌的學業(yè)中擠出空余時間,正襟危坐,從頭學起,笨拙地用兩根毛線棒纏繞交織出一片綿長的心意。
她只知道,分手后遲晝退回了她送出的一切。于是賭氣似的,她同樣將他付出的所有原物奉還,其中包括這條貼著小熊氈布的圍巾。
愛意滿盈時,魏冉在冬天也牢牢捉住遲晝的胳膊,拖著他繞教學樓散步。他們透過道旁楝樹的枝椏,看穹空懸掛的月輪,當下只覺得寒風溫柔,霜雪浪漫。
那時遲晝摸一摸她頭上厚實的帽子,忽然靈光乍現(xiàn),脫口而出:“你像一只棕熊。”
魏冉只知道別的男生會形容女友像小兔子、小貓、小豬……還是頭一次聽到“棕熊”這個難登大雅之堂的譬喻,當下氣得跳腳。遲晝卻笑著將她裹進懷里,下巴支在她發(fā)頂,再添加一個定語:“春天的棕熊。”
他娓娓描述:“春天到了,花開了,草綠了,河水解凍,嘩啦啦地流著,送來整座森林里最鮮嫩的魚。你從冬眠里醒過來,打出一聲大大的哈欠。這時候,我就把最肥的幾尾魚抓來,喂到你嘴邊。然后我們手拉手,一起去柔軟的草地上跳舞……”
魏冉大概不吃這一套,依舊憤憤抗議:“熊太丑了……我才不要當熊!”
“女人心,海底針。”遲晝嘆口氣,松開她,從背包里翻出一只憨態(tài)可掬的棕熊玩偶來:“之前還心心念念Jellycat小熊,好不容易才排隊給你買到想要的尺寸,又不喜歡了?”
魏冉記得那時自己喜笑顏開,舉著小熊手舞足蹈。后來他們開始爭吵,日夜陪伴魏冉的小熊被她丟回給遲晝。
然而遲晝究竟還是將熊退了回來。
也許情深意重時誰都沒有料到,得來不易的玩偶,會在一年后以極其低廉的價格拋售。
四
寒假前夕,魏冉照例提前訂好回家的車票。回過神來才發(fā)現(xiàn),自己忘記將遲晝從購票人列表里刪除。
她正對著兩張座位相連的車票發(fā)愁,遲晝恰在此時撥了電話來。
看到熟悉的來電號碼,魏冉情急之下差點將手機整個甩出去。好在電話鈴聲恒久耐心地響著,她才得以平復了心情按下接聽鍵。
遲晝在電話那頭輕聲問:“你愿意和我一起回家嗎?我媽說,燒了你最愛吃的魚頭。”
那的確是魏冉最愛吃的菜。她一時找不到理由反駁,只好閉了嘴不說話。
于是遲晝也沉默。冷冽的風從窗隙里溜進來,細細的,像委屈的呢喃。
在彼此均勻的呼吸聲里,魏冉神思渺渺,飄轉(zhuǎn)到分手那天。鉛灰色的天,沉重的云,陳舊的落葉……分手的原因是什么?她竟然想不起具體的眉目。
她只知道,在和遲晝切割的這段時日里,自己像是失去了開心的能力。
大概是不習慣靜默,遲晝自作主張地開口,十分賣力地推銷:“雖然還沒有到春天,但的確是很好吃的魚。”
想起那個棕熊在春天跳舞的故事,魏冉忍不住噗嗤笑出聲來。遲晝立刻順著笑意纏上來,一錘定音:“就這么說定了!等到春天,我們再去野外抓第一批解凍的魚。”
陪伴多年,魏冉可以想見此時遲晝定然眉飛色舞。她望見窗外風雪茫茫,卻不覺冷。
凜冬將散,新春不遠。