她的寂照

唐朝暉

記得我嗎？天黑了。以為她會站在我面前。沒有。她以為轉(zhuǎn)身，就是放棄。

我坐下來，并不是停滯不前。

我已經(jīng)一地狼藉。我已經(jīng)潔凈其意。她會記得多少曾經(jīng)的事情？重要嗎？我手中有一個承諾的果實(shí)。沒有。早就弄丟了。不去找，不去想。

每天的陽光，每天的黑夜，窗戶外面就是宇宙，渺茫、無涯。街道、樓房，一個個標(biāo)記的符號通向遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一個記號留在這個地方，留在那個地方，我們曾經(jīng)到過這里。

她像我父親的離開。剛開始鎮(zhèn)定自若，看潮起，看潮遠(yuǎn)去。今天是四百零七個日子，水在窗外還是無聲。二十四小時，都有不睡的人，都有制動的車子，在我窗下挪動，像我的某一根神經(jīng)。

她來了，從一個人的聲線里，借著律動的疼痛。與我想念父親那次的淚一樣的咸，一樣的默默無聲。大雨。我突然看見她，突然看見父親，突然咯噔一下，我掉進(jìn)自己的谷地，聽見自己的抽噎。

我看著她，收撿雜物，一件件看著卷起來。雞毛一地，卷得干干凈凈。

讓她自己走吧！

（《詩歌月刊》2023年第4期）