跛子

黎落

他不能走快，一快就顯出左側的跛腿

那腿被拖著，仿佛一個笨重的暗示或潦草的愛意

那腿比好腿更認真

穩穩地，一步一個坑。這讓他的右腿總想逃逸

帶累他整個的，成了是非之地

所以他常擇高座，屁股像入木三分的釘子

只要坐著，他就是一個親愛的人、風趣的人和諧的人

一旦非走不可，他就把自己從身體里拔出來

或專走左高右低的道路

所以你看見的，不是真的他

真的他穩穩地走在你看不見的那條路上

好看得，像個傷口

（《長江叢刊》2023年第6期）