菜園記

鄭小瓊

月光打開菜園里的柵欄，那溫馴的

可憐的、動情的芹菜投下兩道影子

芫荽的翠微、茄子的紫陌……那些

順從古典的祖父在桌前用墨汁寫下

北林朝日或高臺悲風，月光從身體的

關節(jié)處注入體內，讓他難以看清的幻象

那些專注在內心或者記憶中確切的事物

比如：卷耳、萱草、荇菜……難以探詢的

世俗與人心，他用古老的《詩經(jīng)》遮掩

寂靜月光里的鄉(xiāng)村所蘊含的秘密

菜園的韭薹拓展開時間的域地

窗外的嘉陵江空曠得無法辨認

祖父從一株萵筍間獲取精神的力量

月光糾正黑夜中的苦瓜寄寓的意義

孤獨的菜園接納祖父同樣的孤獨

從那細小的葉片間尋找隱藏的黎明

青菜的身體里共有祖父的聲音與境況

它們向現(xiàn)實訴說所有的秘密，他驚嘆

菜園賦予鄉(xiāng)村黑暗溫馴而野蠻的宿命

（《紅豆》2023年第4期）