收割機開進了稻田

宋曉杰

媽媽說，這是她第一次看到

收割機收割水稻的現場

我不敢相信——她已經八十歲了

從小就在土里摸爬滾打

竟然沒有見過這樣的場面

那時候，媽媽就是一臺收割機

她的青春鋒利、閃亮

馬力十足，遠勝犁鏵

她種下，也收獲

不管是稻谷，還是生活

再把我們從田野里，抱出來

一個一個，腳不沾泥……

我們停車，在寬闊大道的停車帶

隔著上水渠，收割機描繪著豐收圖景

白楊喧嘩，不時丟給秋風幾枚金幣

精簡的枝干，仿若錚錚筋骨……

土地寬宥、無言，卻收容所有

點種的人，種下了自己

唯有收割機，是最后的收割者

（《紅豆》2023年第6期）