茅草碾

王富祥

撬開石碾的口腔

有的恒齒已脫落，沒脫落的齒根也嚴重磨損

中軸上，半月板關節畸形

主動脈早已干枯，碾溝早已在上游改道

河邊的茅草脫發，秋風中步履蹣跚

九尺直徑磨盤已經走累了

四十年前，茅草碾每天人來人往

磨盤從來不覺得累，樂此不疲

水流圍著石磨轉呀、轉呀

方圓幾里的人們，把粗糙生活緩緩精磨

據說兩個守碾子的男人早已作古

只可惜，公墓放不下磨盤這么大的石碑

（《星火》2023年第2期）