雨中

畢俊厚

雨來得不急不徐，像一個(gè)人在漫步

雨滴降落的過程，是一種美德

如敘事，也有夸張的成分

走在雨中的人，有時(shí)候就像省略號(hào)

有時(shí)候也像頓號(hào)。而現(xiàn)在的情況是

雨，夾雜了某些復(fù)雜的情緒

有些不明不了。往往在這個(gè)時(shí)候

雨就讓人變得多愁善感起來。

偏偏是秋后，壩上的原野，寂寥而空闊

略顯凌亂的田園，便有了慌張的神色

但是，我的母親卻始終拿捏著雨的節(jié)奏

和情緒。她披上一塊塑料布，沖進(jìn)雨的陣營(yíng)

像一粒逗號(hào)沖進(jìn)漢字的廣闊無邊。

其實(shí)，母親并不是懼怕雨。某種程度

她是擔(dān)心，雨攜帶的風(fēng)。擔(dān)心風(fēng)過之后

焦黃的莜麥粒就會(huì)脫離穗頭

像一個(gè)個(gè)無助的孩子，成為找不到家的人。

在壩上高原，我無數(shù)次目睹過秋雨過境

目睹了田野之中的搶秋人

雨，仿佛是過渡后的引申，讓我的母親，和那些

一次次走在風(fēng)雨前面的人，獲得了刻骨銘心的奧義。

（《江南詩》2023年第2期）