夜宿老屋聽冷雨拍窗

林水文

我睡得緩慢，雨拍打著窗子

聲音像落雪

兒子說，那是風的手穿過窗縫

來到我的眼前，然后消失

老屋是父親建造，他在左廂房老去

看上去他很滿意

現在堆放著母親過冬的柴火

雨拍打這邊窗子，也拍打那邊窗子

兒子幸福地睡著

那邊的木柴像我們彼此挨在一起

交叉潮濕的枝椏間長出了木耳

黑暗中支起耳朵

冷雨下一夜，門前的大水缸滿了

它儲滿一夜大海的夢

迷糊中，冷雨拍打窗戶

像有人哼著小曲走近又離去

（《福建文學》2023年第10期）