銀杏蝴蝶

墨菊

銀杏葉沒有抵達預期的金黃

就落了。我羨慕

這毫不堅持

植物的自在

值得花去一個上午

剛剛凋落的葉片，尚有樹身的溫熱

陽光和水分還在體內疾行

整個上午我重復這樣一個過程

將葉片虛折，不傷及葉脈

葉柄繞在葉片末端

小心翼翼，保證不折斷

將葉柄從繞好的圓環內側輕輕拉出

再從中間撕開

忍著疼，還原兩根觸角

林間小路布滿一動不動的翅膀

風能說出的震顫

不是幻覺，也不是真相

（《山東文學》2023年第7期）