以前的鋼筆

張紹民

以前的鋼筆

身材瘦成一根小棍

一餓

就喝大海、咽下很咸的大海

肚子里有藍天，有天堂泡在海里度假

吃飽之后

一肚子話要說

但也能忍住

以前的鋼筆

獨木橋活著很艱難

倒立的舌尖滴下日出

母牛生牛犢一樣生出小牛的前腳、后腳

生下一首詩的一筆一劃

把大海拆分為一筆一劃的骨頭

說出光

以前的鋼筆可以驅趕黑暗

作指揮棒，用它指揮一本字典

（《星星》2023年第12期）