想象冬天來了

大槍

她從立春日就有這樣的念頭。她說服三個孩子

原諒飛過的布谷鳥在剛剛晾曬的床單上

留下一小攤污漬，她稱這種懲罰是來自天上的愛

她習慣在春天開始晾曬冬天里的被子

她把視線轉向身后一座戳向天空的煙囪

像男人的身體一樣讓她的腹部充實

在禁止公共場所吸煙的小城里，她希望煙囪里

所有的煙都來熏烤她。她不擔心自己的

美麗會變蒼老，遠在兩千公里之外的工地上

一個男人同樣在劣質的香煙中變老

她為這種互相老去感到快樂，并會在夏秋兩季

做和春天相同的事情，這當中只有布谷鳥

會變成燕子，燕子變成大雁，當大雁飛走

冬天真的就來了。她是如此迷戀冬天

她的男人會在每年最后一個新舊更替的節日

和她在一起，最好彼時有雪，雪光會放緩

幸福的腳步。他們會走出很遠，很晚

在新年的鐘聲響起時，她會讓幾經反復

晾曬的被子派上用場。就像他曾經活著時那樣

（《黃河文學》2023年第4期）