父母愛情

虹珊

1963年春，在走向洞房的路上，從抬腳開始，母親就決計要逃跑。

路很長，要上坡下嶺，要過河蹚水，在我的太姥爺看來，把孫女從一座孤山嶺上嫁到三十里外可以吃上稻米的平山坳，是他做出的最正確的決定。雖說近40口人的大家庭早已分崩離析，可在他的小家里，他仍然是說一不二的絕對權(quán)威。太姥爺堅信，精心排測過的紅庚八字，一定能夠給他的孫女帶來紅彤彤的未來。

山長水闊，看上去到處都是路，實(shí)際上卻無路可走。母親走在逼仄的山路上，走在一群年長于她的陪嫁人中間，慢慢開始絕望，慢慢放棄了下定的決心。且不說她能否跑得出親戚們的視線，單說在她從來沒有涉足過的荒野里，即使隨便邁出一小步，也極有可能瞬間就被大山大水給吞噬。

她還從來沒想過死，因?yàn)橛袀€人讓她舍不得死。

那個人就是我父親，她比他大一歲。每次我的小腳姥姥回娘家，母親總是跟著。雖然山水相隔，每年相聚的機(jī)會并不多，但在這不多的時間里，年齡相仿的他們，很自然地就玩在了一起。他們先是滿山跑著追逐打鬧，后是形影不離地放牛、砍柴、打豬草，及至十五六歲時，兩個人便開始躲著對方了。

她要么跟在長輩們身后，要么扎在表姐表妹叢中；因上學(xué)而早出晚歸的他，更是表現(xiàn)得與她涇渭分明，每每經(jīng)過，他都會與其他人匆匆打聲招呼，唯獨(dú)不跟她有哪怕一秒鐘的目光交換。

他的目光都隱藏在那棵巨大的松樹后。

不知活了多少年的松樹，永遠(yuǎn)站在拐過埡口不遠(yuǎn)的地方，也站在她和姥姥來回必經(jīng)的路旁。辭別眾親戚返程時，只要靠著松樹放有一根黃櫨木棍，她就知道，密集的綠色松針里，一定窩著一雙熱切的眼睛。這原本是他的拿手好戲，也是他們游戲時的高階部分—捉迷藏的最后，他總會掛在松樹的枝丫間，揚(yáng)揚(yáng)得意地吹口哨；她則眼巴巴地在樹下仰望著他。按照他們的規(guī)矩，只有親手捉住對方才算勝利，所以，每次終了，她都是輸?shù)舻哪且粋€。作為補(bǔ)償，他會砍一根黃櫨木棍，把它削制光滑，作為她返程路上的手杖，一來可以驅(qū)蚊、防蛇、打狗；二來，晾干的黃櫨木是上好的引火柴，帶回去用，她早起生火會變得容易許多。

隨著年歲漸長，孩童時代的游戲早已終止，但屬于他們的暗語卻流傳了下來。姥姥每每都很驚奇，覺得自己運(yùn)氣甚好，回家的路上總能得到一根上好的黃櫨木；而她，卻只敢低頭望著姥姥的小腳，踩著碎步疾走，連呼吸都得輕了又輕，一直等到翻過了紅旗崗，才會放開手腳，因?yàn)樗溃莻€高高坐在樹上的人，這下真的看不見她了。

可就在她20歲的那個春天，她還是迎來了被決定的命運(yùn)，被裹挾著，機(jī)械地走進(jìn)那樁指定的婚姻。她暗暗期待的半路劫婚或者某種意外，都沒有出現(xiàn)。少不更事的他對很多事情并不知曉，以為她會一直等著他，等到他年滿22歲。

他全然忘了，家庭成分不好的她根本做不了自己的主，自由戀愛的新風(fēng)想要吹入那樣的家庭，并沒那么容易。我那耳聰目明的太姥爺，早已看出他倆之間的端倪，所以那場出嫁既匆忙又隱蔽。在她得知自己要出嫁的消息的第三天清晨，就被披掛上了寒磣的嫁衣。

她等不來解救，就打定主意自救。頭磕了，洞房也入了，親戚們安安心心打道回府了，但她就是不讓新郎近身。她上過不到一個月的學(xué)堂，大字識不了幾個，但聽飽讀詩書的我姥爺和舅舅講過諸多歷史故事和傳說。那些歷史中的烈女像恒明的燈盞，照耀著她的從容和篤定，她一夜一夜握著剪刀，隨時準(zhǔn)備刺向自己。“他也好可憐。”這是她后來向我講述時，反復(fù)說的五個字。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，新郎和他的母親“都是善人”。他說，她若實(shí)在不同意他也不勉強(qiáng)，但請求她不要總是拿著剪刀。她同意了，前提是允許她獨(dú)自居住。

他覺得很丟人，若是答應(yīng)她的要求就相當(dāng)于將自己的隱痛公開了；但他又舍不下她，總以為時間長了，她自然會回心轉(zhuǎn)意，所以他還是同意了。可是他錯了，她從沒有對他有過心，從沒有對他有過意，她的心和意，全在那個他那里，又如何能回心轉(zhuǎn)意呢？果然，她竟連與他在同一屋檐下都不肯，而是自己動手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搭了個茅草屋。他家人丁不旺，母親42歲才生了他，四年后父親因肺病去世，從此母子二人相依為命，貧寒之境可想而知。她不忍增加他們的負(fù)擔(dān)，就自己開荒，種蔬菜，也種玉米，隊里該上的工還是上，該掙的工分還是掙，該問候婆婆也一天不落，做了什么好吃的，也一定要端過去孝敬，有需要縫補(bǔ)漿洗的，她也都一應(yīng)承擔(dān)了。

婆婆著實(shí)喜歡這個端莊體貼的兒媳，便一味責(zé)怪自己的兒子，常常驅(qū)趕他到她那里。而他只能在屋外徘徊，因?yàn)槟前蚜辆ЬУ募舻叮瑥奈措x過她的身。仲夏時節(jié)，天氣喜怒無常，某天半夜，狂風(fēng)驟起，茅草屋被撕扯得厲害，她起床查看，準(zhǔn)備弄些木柴加固一下，一出門，卻看見屋旁一個黑影。不待她出聲，他趕緊咳嗽了一下，一邊繼續(xù)往屋上鋪東西，窸窸窣窣，在呼呼的風(fēng)聲中，那樣細(xì)碎的關(guān)切像密實(shí)的彈雨一樣，突然擊中了她。

她痛哭了一場，把長久以來積攢的脆弱與堅強(qiáng)、委屈與甜蜜，統(tǒng)統(tǒng)告訴了婆婆。在婆婆的懷里，她苦心孤詣守衛(wèi)的青梅竹馬的愛情曝光了，她殘存的那點(diǎn)兒地主家小姐的驕矜丟失了。她只希望盡快結(jié)束這一切，不要耽誤了這么好的一家人。

難在太姥爺這道關(guān)。先是她的丈夫去說，太姥爺罵他無用，說看他長得一表人才，原來是個繡花枕頭；然后是姥爺小心地替女兒求情，太姥爺一煙袋打在他的腰上，說嫁出去的女兒潑出去的水，誰再敢提試試看；最后是她的婆婆遠(yuǎn)道而來，親自上門請求解除兒子的婚姻。

太姥爺再三問：“親家真的情愿？”

婆婆說：“強(qiáng)扭的瓜不甜，我只有這一個兒。”

太姥爺長嘆一聲：“我一輩子沒做過虧心事，這回倒是把大家都虧著了。”

母親近五個月的婚姻終于結(jié)束了。太姥爺認(rèn)為休過婚的女子不具備挑揀的權(quán)利，所以對父親的求婚也就默許了。三年后，父親與母親領(lǐng)了證，如愿成為合法夫妻。

他們的愛情和婚姻是如此驚險，不過好在都過來了，但我還是忍不住替他們擔(dān)心：“如果婆婆不開明呢？如果太姥爺不同意呢？”他們兩個你看看我，我看看你。良久，母親說：“那就不結(jié)婚了。”父親瞪著她：“你的意思是要跟王佐成過一輩子？”母親“嘁”了一聲，說：“我說的是不結(jié)婚。”父親緊張的面部肌肉明顯松弛下來，搖晃著腦袋說：“就說嘛，我在茅草屋外守過幾回的，知道你不是那樣的人。”

耄耋之年的他們像兩個天真的笨小孩，對我的“殘酷”詢問沒有絲毫敷衍，回答得竟如此老實(shí)、如此認(rèn)真……那一刻，我真的看見，他們的白發(fā)勝雪，積聚著他們彼此一生的皎潔如月。