老年小姨的星辰大海

肖遙

一大早，小姨烙了蔥油餅，叫我和表妹一會兒去西島時帶上。想想這畫面，多么炫酷—在文藝又浪漫的西島，別的女孩都在趕海，拎著小桶撿海蠣子、皮皮蝦；而同為淑女的我和表妹坐在礁石上，吹著海風，啃著“鍋盔”，宛如征戰途中的秦軍士兵……

我小姨說你們別笑，出去就知道了，還是咱家鄉飯實在、頂飽！前幾年在海南，小姨和姨父只要去附近旅行，無論是去海花島還是去呀諾達，走前都會烙個蔥油餅，再帶兩個蘋果上路。小姨和姨父如今定居在海島，老兩口每天做的還是家鄉飯—臊子面、包子、紅豆稀飯、三鮮湯、土豆絲、漿水攪團……

他們未曾改變的除了飲食習慣，還有對鄉音的執著。聽說姨父剛來的時候，在小區里溜達，用手機放秦腔，“哇哇呀呀”的老生唱腔聽上去嘔啞啁哳，一個大姐追著姨父批評：“大哥，咱這兒可是文明小區，您這也太吵了吧！”小姨把這件事當笑話逢人便講，還揭發說姨父其實聽不懂秦腔。盡管小姨把這事當笑話，但我還是聽出了姨父的些許寂寞—他的懷鄉之情無處抒發，潛意識里是想讓自己周圍多些鄉音。

對小姨在海南買房這件事，我媽認為是她妹妹這輩子干過最離譜的事—老了老了，背井離鄉跑到天涯海角，過著舉目無親的生活。親戚們包括小姨的兒女也覺得有點突兀。那幾年，小姨常外出游玩，她旅行的目的地越來越遠，直至五年前，她跟著房屋中介旅行團到處看房，在這個山清水秀的縣城定居下來。在親戚朋友眼里中規中矩的小姨，忽然“事了拂衣去”“片葉不沾身”，干了件這么有想象力的事情，畢竟，在這么一個小縣城買房，完全沒有投資價值，但她還是做了，哪怕僅僅是為了享受陽光、沙灘、海浪、椰汁。這件事對節儉勤懇了一輩子的小姨來說，多少有點兒任性。

小姨有這么一個星辰大海的夢，細細追溯是露過端倪的。

小姨19歲就嫁人了，小姨和她的女兒，頭發從來都紋絲不亂。每次小姨給我扎辮子，我頭皮都要疼好幾天。小姨的婆婆是村里有名的“歪（厲害）老太太”，在那個黃土高原上的村莊，小姨的婆家是村里唯一保持一塵不染的，因此老太太對兒媳也高標準、嚴要求。我小姨作為大兒媳，只能比婆婆更勤快、更努力，種地種菜、養豬養雞、洗衣做飯、養兒育女，她一手包攬。記得我年幼的時候看到小姨做飯，跑去幫倒忙，會被小姨習慣性教導：“揉面要三光，面光、手光、盆光，不光的話婆婆會罵的。”小姨如此聰慧、自律，即便這樣嚴厲苛刻的婆婆也挑不出啥刺兒來，更讓她獲得了“個子碎碎（小），人還挺麻利”的好評。

但被柴米油鹽淹沒的小姨，骨子里是不甘心的。小姨曾說自己婚后恰逢恢復高考，看見小叔子天天揣著書進來了，出去了，她心里有點兒不是滋味—自己要不是這么早結婚，也能考大學啊。

沒能參加高考的小姨有著比我媽這個大學生還深厚的愛書情結。記得兒時每到過年，我從位于山里的廠子回到老家，在親戚家暫住，被叫“小書蟲”的我最喜歡去小姨家，因為她家床底下藏了很多奇奇怪怪的“閑書”。我經常跟小姨擠在一張床上，深夜還開著燈看書，當看到一些滿是駭浪驚濤或令人心旌搖蕩的片段，我面紅耳赤，擔心被不知睡著沒有的小姨發現。但她從來都是裝作熟睡，任憑我看到天亮。

后來小姨家所在的城中村改造，不用種地了，小姨就開辦了一所幼兒園。年近不惑的小姨考取了幼教資格證，學習了幼兒心理學，小姨自豪地說，她的幼兒園的口碑在附近是最好的。她鉆研了很多教學方法，什么啟發教學法、情境教學法、活動操作法、暗示教學法，可是什么方法都頂不上一個字—愛。她愛帶孩子們唱歌、跳舞、做游戲，她也愛給孩子們做好吃的，幾乎所有從小姨幼兒園畢業的孩子上小學后，都會吵鬧著要回幼兒園找“蓮媽媽”。我印象里，那個階段的小姨是最精神煥發的，孩子們的天真爛漫深深地感染了她，他們天馬行空的想象也給了她很多啟發，讓她對人生有了無窮的憧憬和幻夢。

對此，我媽的解釋是，小姨青年困守家庭、中年創業，一直沒怎么出過遠門，不像她的兄弟姊妹們不停地在社會上流動，對外面的世界沒有執念。相形之下，我小姨就像安徒生童話《海的女兒》里最小的人魚公主，心懷對外面世界最強烈的向往，就連她的兒女們的名字里都有一個“海”字。這個叫“海”的種子在合適的時機就會發芽。

我們在吃漿水攪團的時候，鄰居老頭兒來串門，他讓姨父開著“三蹦子”拉他去買東西，被姨父拒絕：“五點不行，五點我要送蓮（小姨）跳廣場舞。”我姨父拒絕鄰居的時候，我小姨掩飾不住她的得意。看樣子，現在的姨父變乖了，和從前愛喝酒、打牌，不著家的姨父判若兩人。姨父如今天天想著法兒給小姨做飯，騎著三蹦子送小姨去縣城中心跳廣場舞。這個轉變，或許也有住在海島、遠離誘惑的影響，但不管咋樣，小姨覺得自己勝利了。這份勝利來之不易，這也是小姨在遙遠的海南買房的另一個不足為外人道的原因吧。

現階段小姨對自己的人生非常滿意，就像她的手機彩鈴唱的“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華……”如今，我小姨會極力向親戚們證明自己在海南買房的正確性：“讓你爸媽也過來！這里空氣多好，我們來了五年，一次感冒也沒有過！水管里的自來水，比礦泉水還甘甜新鮮！”

其實小姨不必自證什么，與很多患得患失的同齡人相比，與年輕時“不敢多走一步路，不敢多說一個字”的焦慮卑微的她相比，與中年時期負重前行的她相比，步入老年的她活出了真實的自我，實現了很多人生夢想，比如“愿得一心人，白首不相離”，比如“面朝大海，春暖花開”。年少時的我一直以為小姨拿的是“田螺姑娘”的劇本，任勞任怨卻沒有回報，反而成了苦守寒窯的王寶釧。沒想到老年的小姨把自己過成了小龍女，帶著楊過，放下俗事，遠離江湖，奔赴桃花源……