詩人的窗口

樊北溟

拜訪聶魯達的故居，需要走過一條長長的山路，路途崎嶇陡峭，隨著高度的爬升，眼前的風景如立體賀卡展開一般，變得錯落有致。關于當地的絕大多數中文攻略里都沒有提及這個地點，想想也是，在這個滿是海鳥和涂鴉的港口山城，隨處都是風景。

我專程為此而來，從阿塔卡馬沙漠一路南下，經圣地亞哥輾轉瓦爾帕萊索，只為來到這里。聶魯達是我大學時最喜歡的詩人之一，我想要來親眼看一看，看看究竟是怎樣的日月精華、人文風物，滋養出這樣浪漫而熾熱的精魂。

天氣預報上明明是大太陽，早上卻下起了迷蒙的雨，我卻覺得一切都剛剛好，不僅因為這樣的天氣適合想念一個熟悉又遙遠的名字，也因為從中規中矩和一板一眼里，很難生長出凜冽的自由。

一邊走，一邊在腦海里搜腸刮肚地背著聶魯達的詩。

誰在南方群星里

以煙的字母寫下你的名字？

在你存在之前

讓我憶起你往日的樣子

…………

還有，

今夜我可以寫出最哀傷的詩篇

寫，譬如說，“夜綴滿繁星，

那些星，燦藍，在遠處顫抖”

…………

這是一條頗為危險的山路，網上說很多人在這里被砸了車，毛賊也專挑外國人下手。我努力不讓自己沉浸在情緒里，卻又不愿從詩中抽離，于是努力保持專注，數著眼前的臺階。

一步、兩步，晨霧潤澤著我的雙眼，驅趕了我的疲倦；三步、四步，微風拂動花的發梢，逗得群鳥在枝間淺笑……

聶魯達也一定很偏愛這座面朝大海的山間五層小樓吧。在《前往塞巴斯蒂安娜》中，他先說“這是一個關于水泥、鐵、玻璃的寓言，比小麥更有價值，就像黃金一樣”，后來又寫“房子不斷生長，會說話，自己站立，骨架上裹著衣服，就像從海邊涌來的泉水，像水仙女一樣游泳，親吻瓦爾帕萊索的沙灘，現在我們可以停止思考了”。對慣于在浪漫里飛升、在瑰麗里遨游、在現實中求索和在痛苦中沉溺的詩人來說，能在俗世中辟得一方小小的天地，讓靈魂暫時棲息，直到睡意繾綣，才主動放棄了思考，那這里一定很珍貴吧。我無心探尋這里究竟是聶魯達和第幾任妻子居所的八卦，我只固執地認為，詩人們或許活得太“高”了，他們一生都居無定所。

在智利，人們紀念聶魯達。越靠近故居，墻上關于聶魯達的元素越多，筆記本、文化衫、冰箱貼……高高低低，滿是這個胖老頭的形象。我在故居的院子里發現了一方印著聶魯達側臉的靠椅，剛在它前面站定，旁邊的大叔就示意我走過去，他來給我拍照。而且光坐著還不行，他示意我“摟著，摟著”。難怪聶魯達寫出那樣直率果敢的詩—斯人已逝，飽滿澎湃的血仍在此地人們的血脈里涌動著。

“你的眼睛深處燃燒著千萬霞光。”“我要從大山上給你采來歡樂的花，那喇叭藤花，那褐色的榛子，那裝滿了親吻的野藤花籃。”“我要在你身上去做，春天在櫻桃樹上做的事。”“將身軀如磁鐵般粘到我的身上。到我的口中和我的血管中。傾訴吧，借我之言，以我之血。”

沿著窄窄的門廊往上走，眼前豁然開朗。聶魯達的家里，全是通透的大窗！有窗半開，海港城市特有的潮濕空氣涌了進來，高大的藍花楹掩映窗口，隨風制造美麗的眩暈。有窗鎖閉，卻把畫框貪婪地嵌在了天上，鳥在天空中劃出一道又一道優美的弧線，振翅，上升，奮力飛翔。還有無數小小的、圓圓的船的舷窗—偏愛大海的聶魯達把這座房子當成他的大玩具，在這里精心裝點著一個又一個兒時的夢。

1959年，在圣地亞哥住煩了的聶魯達搬到此處，想要安靜地生活和寫作。當時他對負責房屋選址的人提的要求是：既不太高又不太低，看不到鄰居也聽不到鄰居的聲音，有個性又不失舒適，有很多的風，但不能太大也不能太小，遠離一切但又交通便利，獨立又生活方便，而且還要非常便宜。真夠苛刻的！然而他也的確一點一滴親手打造出他所要的一切。房屋面積并不大，只進來幾個游客就不得不擦肩，而我卻留在窗前不想走，想象著聶魯達在很多個這樣清脆的早晨醒來，眺望遠處的風景。

起初瓦爾帕萊索給我的感覺并不好：街頭總是油膩膩的，像永遠洗不凈的鍋底；防波堤上散亂著各種空的瓶瓶罐罐，無論是邁出的腳步還是相機的取景框，永遠都找不到一塊整潔的地面；天一黑，人們就匆匆忙忙地收起擺賣的商品，除了燈火喧囂的酒吧，還在營業的，就只有隔著一層厚鐵門、露出小窗的煙酒商店……你當然不能要求在所有地方都能落筆成詩，但相比于其他港口城市，這里也顯得格外粗糙，甚至連海都是臟臟的，一個浪涌上來，打起黃色的泡沫……本來我迫不及待要離開，現在卻忽然不再急著走，透過聶魯達故居的窗戶，此刻的我忽然擁有了發現美的距離。海和船褪成一抹抹淡淡的藍，彩色的房子高高低低，順著山坡綿延成不息的風景……

我希望那些疲憊的人們

能夠在曾經溢滿我的領地的

純潔愛情的蔭庇下休息

曾經一度覺得過于矯揉造作的詩，不期而然又與我重逢了，以另一種充滿啟示的方式。

原來一切都沒有變，只是我不曾擁有詩人的窗口！誰說船的舷窗就不能用在磚墻上？詩人的窗口是開在天上的，是開在海里的，更是開在廣闊無際的心胸中的。

在頒發諾貝爾文學獎的晚宴上，同樣來自拉丁美洲的加西亞·馬爾克斯提起了聶魯達，他說：“詩歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，點燃愛火，任人幻想。”真好啊，過了愛做夢的年紀，詩人依然固執地為我們開著窗；透過窗，我們看到金色的童真和清澈的季節。

聶魯達的故居里擺滿了稀奇古怪的藏品，除了那些他自己設計的，其他一律都是不知他從哪兒淘來的：帆船模型、船首雕像、各類海螺、壇壇罐罐、各種掛畫和小擺件，他甚至用了整整一面墻的小石子鋪成一幅航海地圖……無數大小玩意兒占滿了本就不寬闊的空間。但望著望著，你會漸漸在內心深處浮出一抹暖意。聶魯達曾在接受采訪時說：“不玩玩具的孩子不是孩子，不玩玩具的大人就永遠失去了活在他心中的孩子。”顯然，他真的把這座房子當成自己的大玩具了！或許恰恰是這些珍貴的童真，成就了詩中那些驚人的聯想和鮮活的描述。而這些令他有所沉溺、有所羈絆的小小愛好和小小趣味，又何嘗不是詩人在人間開的又一扇窗呢？

我忽然想起來的路上，在墻上看到的一句話：Toda la luz del mundo，cabe dentro de un ojo. 它的意思是：世界上所有的光，都容納在一只眼睛里。