灶貓

棖不戒

貓是一種很奇怪的生物，它是隨季節(jié)變化的。春夏時節(jié)，你若想擼家里的貓，它總是對你愛搭不理，不管你怎么呼喚引誘，也只能看到一個高冷的背影；可是一到秋冬，貓就像雨后的蘑菇一樣，從沙發(fā)和床單上長出來。這時候你輕輕地摸它，它不會欲拒還迎，也不會跳起來逃跑，而是乖乖地依偎在你手邊；要是擼的手法得當，它還會向你報以一連串的呼嚕聲作為獎勵。冬天是養(yǎng)貓人的節(jié)日，辛辛苦苦照顧了它一整年，終于得到它的青睞，也只有在這個時候，養(yǎng)貓人才能盡情享受養(yǎng)貓的快樂。

小時候，老人們形容動物的本性時有句俗語—貓炕灶狗吃屎。貓的祖先生活在沙漠里，因此，雖然貓長著一身厚實的皮毛，其實抗寒能力遠不如狗，到了冬天就會被凍得瑟瑟發(fā)抖，見到火，不僅不跑，還會想要烤火。在農村，大家做飯都是用土灶，“L”形的灶臺貼著靠窗的墻，成為廚房里的焦點。這種土灶有兩個灶膛，上面架著3口鐵鍋，一口煮飯，一口炒菜，還能在中間那口鍋里燒水，充分利用每一分熱量。這種土灶的內部結構也是一個長長的“L”形，拐角處十分隱秘，所以很容易藏貓。湖北的冬天潮濕陰冷，晚上北風呼嘯，凌晨的溫度經常在0℃以下，對沒有貓窩的家貓而言，有火的廚房就成了它們冬天的最愛，一不留神，貓就會鉆進灶里烤火，在鄉(xiāng)下，這就叫“炕灶”。

外婆炒菜時，我經常自告奮勇地坐在灶門口燒火，看著柴火在灶膛里發(fā)出明亮的紅光，就有一種無端的歡喜，更別提在熊熊火光中烤得發(fā)燙的膝蓋，這種熱燙的溫暖，真是難得的享受。每當這個時候，家里的貍花貓就會無聲無息地走過來，輕巧地坐在我的腳旁。烤火的時候，它還不忘把尾巴小心翼翼地盤在前爪上。火光之中，貍花貓的綠眼睛被染成淺棕色，如果不是因為長期跟人類一起生活，就算再冷，貓也學不會烤火這種技能。

我喜歡和貓一起窩在灶門口，但外婆不愿意。農村里的家貓野性十足，放在桌子上的吃食，只是眨個眼的工夫，就會被貓偷吃。貓偷吃的技巧比狗的高，會用爪子撓開門，將放在碗柜里的肉叼走，就連吊在竹竿上熏烤晾曬的臘肉，它們也能凌空跳起咬出幾個豁口來。對主婦來說，廚房是她們的圣地，而貓是絕對禁入的敵人。看到貓進來烤火，外婆就會一邊跺腳，一邊嘴里發(fā)出“嚯嚯”的驅趕聲。那貓也精怪，聽到聲音，抬抬眼皮就走了。貓科動物的耐心都是很好的，等到飯菜燒好，碗盤都已經擺上堂屋的飯桌，貓碗里也放了魚湯拌飯，它三口兩口吃完自己的飯，趁大家還沒有下桌，一溜煙兒就跑進廚房。

由于結構獨特，做完飯后土灶的灶膛里依然能夠長時間保存熱度，憑借余溫，就能夠把中間小鐵鍋里的水煨開。熄火之后灶膛里還積著一大堆草木灰，這些溫暖厚實的灶灰就成了貓咪最好的暖炕。家貓對灶膛的熱愛遠勝過對貓薄荷的癡迷。其實外婆不許貓在灶附近轉悠也是為它好，可惜貓不懂。貓一鉆進灶膛，趴在暖融融的灰堆上睡覺，就常常忘了時間，忘了危險。土灶是個天然的避風港，狹窄、彎曲，里面又有草木灰和木炭的余溫，貓怎么還會想出來呢？等到了下一個飯點，人來到廚房準備做飯，貓對腳步聲和說話聲充耳不聞。從外面看進去，灶膛里黑黢黢的，什么都看不到，等到秸稈塞進灶膛，依然沒有一絲動靜，于是劃燃火柴，引燃柴火，灶膛被火光燃紅，3秒之后，隨著一聲凄厲的慘叫，貓咪帶著被火熏黑的皮毛從灶膛里呼嘯而出，點燃的柴草隨著它的落地散落在四周，星星點點都是火光。

“這個翻瘟的！”外婆大吼一聲，一邊拿著濕抹布往貓身上抽，一邊踩滅地上的火星子。

“你就算經得起折騰，看見燒火了也該出來呀，用柴火都戳不動你！”外婆看著燒禿的貓，一臉恨鐵不成鋼。家貓的反應速度快，身上只是燒黑了一小塊毛，并沒有燒傷皮肉。火熄滅后，它訕訕地坐在地上，一雙眼睛像是水洗過一般，可憐巴巴的。外婆看它這個樣子，罵了幾句后，也就消氣了。

可貓是沒有記性的，才把毛燒禿，過一夜，就又鉆進灶膛了。在農村，冬天到來的標志不是下雪，不是屋檐下結的冰凌，而是貓的身上開始帶著灶灰，那是比天氣預報和溫度計更為準確的預測標志。在其他季節(jié)，貓的花色和斑紋各不相同，可是到了冬天，它們統(tǒng)一都變成灰撲撲的，腦袋上，身體上，都是黑灰色的灶灰，再搭配一雙水汪汪的大眼睛，看起來既可憐又可笑。它們的區(qū)別只是在于，有的貓警醒，身上只有臟兮兮的灶灰；有的貓烤火時太過忘我，身上都是大塊燒黑的禿斑，這一塊毛還沒長好，又燒黑了一塊，燒煳的黑色疊著煙熏的黃色，層疊交錯，簡直像是個調色板。老人們普遍認為鉆灶膛的貓沒出息，心氣太低，捉老鼠的本領也不行。可我在農村生活了10多年，硬是沒見過一只不鉆灶膛的貓。

貓鉆灶膛的行為，看起來好笑，其實很危險。不僅對家貓的生命安全有直接威脅，對人的財產和人身安全也有重大威脅。在農村，由于貓鉆灶膛引起的火災不在少數(shù)。農村的廚房不僅是存放食物的地方，也是儲存柴火的地方。為了燒火時方便取用，土灶的灶門附近都有一個柴火堆，一旦貓從灶膛里跑出來時把火帶到柴火堆上，柴草被火點燃，那后果不堪設想。貓比較懶，若不是火燒到皮毛上，它不會舍得出來，好在點火燒灶的時候，人一般就在廚房里，即使火燃起來往往也能夠及時被撲滅。

農村里一家養(yǎng)了貓，隔壁家的房舍也就順理成章被劃到此貓的地盤里。老房子的大門旁都有貓洞，方便讓貓到處串門玩耍。鄰居為了讓貓晚上多來自家屋里轉悠，會在堂屋里放個貓碗給貓留飯。有時候貓在自家鉆灶膛挨了打，或是主人看得太嚴，就會尾巴一搖，跑到鄰居家去鉆灶膛。所以造成的后果就是，冬天不管你家里有沒有養(yǎng)貓，都會經常在做飯時從灶中躥出一只貓。對沒有心理準備的人來說，那場面簡直可以稱作恐怖—試想你燒火時，面前突然傳來一聲怪叫，然后一團黑漆漆的東西從火光中撲出，帶著火星子四處逃竄，若是運氣不好，腳上的棉鞋和腿上的棉褲就會被濺上火星子，于是你尖叫著跳起來撲火，最后在一片狼藉中才慢慢搞清楚狀況。

2000年之后，人們生活條件好了，農村里土坯房和磚瓦房少了，新建的小洋樓多了。新廚房安了門，有了液化氣灶，貓沒法再鉆灶膛了，但它們馬上就發(fā)現(xiàn)了新的去處。在沒有智能手機的年代，每個家庭的晚間休憩都是從《新聞聯(lián)播》開始，結束于黃金檔的電視劇片尾曲，經過長達幾小時的工作，電視機已經蓄積了充分的熱量，足以讓它的外殼變得燙手。于是，原本趴在人們腳前的貓不知不覺就跳上了電視柜，輕巧地盤在電視機頂上睡覺。如同鉆灶膛一般，所有的貓都在同一時間學會了這項技能，不管是瘦貓還是肥貓，都在晚上化身為電視機的“皮毛帽子”，安詳?shù)嘏c人同享美好的夜晚。它們也不嫌吵，不管電視機里放的是“嘿哈，哐當”的武俠片，還是“乒乒乓乓”的槍戰(zhàn)片，它們都紋絲不動，就如同長在電視機上一樣，與之融為一體，如果你看電視太入迷，根本不會發(fā)現(xiàn)它們。一個不小心，關電視的時候忘記把貓趕出去，貓就會眷戀余溫，留在客廳里過夜。第二天一大清早，就會被貓孜孜不倦的叫門聲吵醒—人家急著要出去方便呢！

除了盤在電視機頂取暖，貓還有個取暖的新妙招—和人搶座位。冬天大家要么坐沙發(fā)，要么會在實木椅子上加個墊子，人在這上面坐久了，自身的體溫就會把座位捂熱，等到人一起身，貓就迫不及待跳上去，精準地趴在人剛坐過的地方，貪婪地吸取這點兒熱量。有時候我要喝水或者拿東西，屁股剛離開椅子，一轉身，座位就被貓搶了，無論怎么驅趕，只要不動手，貓都是一副無動于衷的模樣。“一個蘿卜一個坑”這句俗語是貓教會我的，誰能狠心把一只可憐兮兮的小貓咪丟到冰冷的地磚上？我只能無奈地重新找座，可是坐在冰冷的新座位上實在不是件舒服的事。于是我每次準備起身之前，都要先看一眼，確定貓的方位，然后以最快的速度拿了東西回來，與貓斗智斗勇?lián)寱r間。

土灶現(xiàn)在已經成了稀罕物，冬天再也看不到灰頭土臉的貓，而物質水平的提升和科學養(yǎng)貓觀念的普及，也使得貓窩、貓爬架成為養(yǎng)貓家庭的必備物品，貓咪再也不用和主人搶座位。冬日的陽光曬進玻璃窗，在地板上拉出長長的明暗格子，我家的花貓李奶茶正躺在它溫暖舒適的貓窩里酣睡，胡須和毛發(fā)被陽光染上燦爛的金色，如果不出意外，它會在睡覺中度過整個白天，如同之前的每一天。看著這幅安詳美好的畫面，我不禁在心里感嘆，社會的進步不僅讓人的生活越來越幸福，連小動物的生活也變得安逸了。這真是件好事。