那些味道

趙奮斗

前兩天去外地玩，無意間在一家禮品店看到一個香薰蠟燭，小小的白色玻璃瓶并不顯眼，也不是當地特產，但我剛拿起來聞了一下，就立刻知道姐姐會喜歡。

拿給媽媽聞，她很驚喜地說：“這是雪花膏的味兒啊！”

我開心地連連點頭：“是吧？跟‘紅綠燈’那家賣的雪花膏香味一模一樣！”

“紅綠燈”是小時候家附近的一個小雜貨店的代稱。家鄉是個小城，20世紀80年代時車輛極少，我們那里又是老城區，從家出來往任何一個方向走，10分鐘之內是看不到紅綠燈的。唯一一個紅綠燈在一個十字路口處，路中央有交警執勤，左邊是個消防站，右邊就是這家雜貨店。

這家雜貨店不大，主要銷售一些針頭線腦的日用百貨，包括餅干、零食、鉛筆、橡皮之類的小零碎。印象最深的是正對著店門的柜臺，從臺面到柜身都鑲著瓷磚，瓷磚原本應該是白色，隨著時光流逝已經說不清是黃色還是棕色了。柜臺中間擺著一臺很大的秤，秤的兩邊放著好幾個高高的玻璃罐子，一側的罐子里裝著各種散裝調料，另一側的罐子里裝著雪花膏、洗發膏。

那時家里有個白色的小瓷瓶，是專門用來裝散裝雪花膏的。

每次雪花膏用完了，媽媽就會帶著小瓷瓶，再順便看看家里醬油是不是也快沒了，左手拎著醬油瓶右手拿著雪花膏瓶去雜貨店，屁股后面還跟著我和姐姐。

大人每次去雜貨店，我們姐倆總是要一起跟著的，生怕自己吃了大虧。因為只要哼哼得夠可憐，爸媽買完東西總會把找零的硬幣給我們。

媽媽買東西時，我和姐姐會貼著柜臺玩猜東西的游戲，游戲規則是我閉著眼，姐姐推著我沿著柜臺來回走，然后隨機站定，讓我猜這會兒頭頂是哪個玻璃罐子。雪花膏的罐子總是最好猜，因為聞起來香香的。醋和醬油很容易猜錯，因為這兩種味兒都混在一起了。

通常玩不了一兩輪我們就會被媽媽揪著領子從柜臺邊拽開，嚴肅地說：“剛洗的衣服就給我到處蹭！穿干凈衣服你渾身刺撓是吧？”

這種時候姐姐總是立刻若無其事地走開，就好像跟她壓根兒沒關系。

有時候，媽媽也會在旁邊幾步之外的玻璃柜臺里買盒裝的護膚油，都是些“70后”“80后”耳熟能詳的老字號，有萬紫千紅、百雀羚，都是圓圓扁扁的小鐵盒，一打開便香氣撲鼻。

記得第一次在小說里讀到“膚如凝脂”這個詞，怎么也想象不出是什么樣子，便問我姐：“凝脂是凝固的板油嗎？”

她不確定地說：“應該是吧。”

我頓時很失望。皮膚像凝固的板油一樣的美女，那不就是油光滿面嗎？

后來有一次擦百雀羚，注意到盒面上寫著“潤膚脂”，才終于想明白，這雪白細膩的質地才應該是凝脂的樣子吧。

但話說回來，凝脂這樣的概念，我也是長大一些才開始漸漸理解。小時候的我連臉都不肯好好洗，怎么會有護膚意識，那時雪花膏對我的意義就是“擦香香”。早晨所謂的洗臉就是將手指沾濕擦擦眼睛，再蘸一點兒雪花膏胡亂抹在臉蛋上，聞得到香味就可以見人了。

所以至今回憶起來，不管是散裝雪花膏，還是老字號潤膚脂，給我留下最深刻印象的都是它的氣味，打開蓋子，香氣撲鼻卻不濃郁，典型的東方的清香，淡雅且持久。

這也是為什么一聞到那個香薰蠟燭的味道，我立刻篤定，姐姐一定會喜歡這個禮物。

因為這是專屬于我們童年記憶中的香味，聞到它，就想起家鄉“紅綠燈”那間小小的雜貨店，想起冷得連風都是硬邦邦的東北的冬天，想起不斷忙碌卻又把我們照顧得妥妥帖帖的媽媽。

后來好奇地打電話問我媽，為什么那時有時買散裝雪花膏，有時又買鐵盒裝的老字號呢？是因為有的擦臉有的擦手，還是因為雪花膏偏水性，適合夏天，小鐵盒的潤膚效果好，適合冬天？

我媽大笑，說：“那個時候哪兒像你們現在有這么多講究，手頭寬裕時買好一點兒的老牌子，手頭緊巴了就買散裝的。”

我也笑，既笑自己太過習慣現在分工細致的各種護膚品，又忍不住有些莫名感動，很想穿過歲月去抱一抱那個在物資匱乏又忙碌的日子里，依舊認真執著地堅守著愛美之心的媽媽，那個燙著小鬈發、穿著小區裁縫做的藍灰色西裝的媽媽。