火車上，萍水相逢的情誼

華明玥

前一陣子，見到了多年未見的一位文友。他是做公安刑偵工作的，記憶力驚人，說起我們20多年前第一次見面的場景，每一個細節就像考卷上的標點符號一樣清晰。他記得去雜志社開聯誼會時我遲到了，彎著身子，悄無聲息地坐到后排。在整個會議過程中，我始終沒有拿下帽子，未跟身邊人打招呼，雙手扶膝，只坐椅子的前三分之一。在一個陌生環境中，我的每一根面部線條仿佛都在說：“放過我，我跟你們不熟。”

他三言兩語就活靈活現地勾勒出一個內向者的形象，接著，所有的人都對我發出感嘆：“這20多年，你的變化真大呀！”

改變是從什么時候開始的呢？我問自己。這份工作需要與各行從業者打交道，我是怎么熬過來的？仔細想了想，也許，改變就是從我頻繁登上火車開始的。

那時，高鐵線路還沒有建成，出差都要坐K字頭的快車，如果能買到T字頭的特快，已經是非常令人振奮的消息了。火車的座椅靠背都是直的，完全不符合人體工程學，路程又長，幾個小時后就腰酸背痛。我第一次出差沒經驗，不知道要帶靠墊和拖鞋，坐幾個小時便有坐骨神經痛發作的預兆。見我將外套卷起來當靠墊，又反復捶背捶腿，對面正在倒啤酒的大哥笑了，他扯下面前的雞腿遞給我，說：“你太瘦了，背上沒有脂肪，就會硌得慌，趕緊吃個雞腿補補吧。”

在火車上分食燒雞怎能沒有啤酒？大哥不容分說給我倒了半杯。喝酒的杯子很奇特，是幾位乘客所帶保溫水壺的蓋子。那時候流行的保溫水壺就像熱水瓶一樣，瓶塞外面還有一個擰著的蓋子，擰下來，洗干凈，正好當杯子用。

大哥見我遲疑著不接面前的酒，立刻像洗牌一樣，把面前的6杯酒更換了位置。大哥與其他4名旅客都端起酒來，打開了話匣子。大哥朝我眨了眨眼，我讀出了他的潛臺詞：下了這趟列車，也許我們今生就不會再見了。與其無聊、戒備心十足地度過這幾個小時，不如對著窗外的秋景，來喝杯酒吧，瞧，我的酒不知道換到誰的手里去了。

一只燒雞，一包花生米，三罐啤酒，很快就讓我們成了無話不談的同路人。就在面紅耳赤之際，我聽見自己和素昧平生的旅客一同哼起了學生時代的歌謠。他們笑著搖頭，嘲笑我的五音不全；我也笑著搖頭，嘲笑他們竟然記不住歌詞。接著，我向他們訴說，自己念了4年大學竟然沒有談過戀愛；訴說自己是個熱愛文學的人，居然陰差陽錯學了化學；訴說自己每個周末都去圖書館借書，借完書，必走通往母校西門的那條路回家，那里到處種著黑壓壓的水杉，月光灑下來，在地上化為針尖、麥芒一般微弱的光芒。我知道，在院墻的另一側，我那些考上研究生的同學還在做實驗，而我已經開始了自己的謀生生涯。我覺得很迷茫，像我這種不善于跟人打交道的人，將來怎么吃去天南海北采訪這碗飯……這時，車廂里安靜了下來，旅伴的酒都喝完了，所有人的眼睛里都浮起了百感交集。也許不少人都會有這樣的無能為力之感吧，我們就像被一股巨大的慣性拋進了溜冰場，幾乎是瞬息之間，我們必須支棱起來，像一根唱針那樣，在一張巨大的唱片上滑行，發出自己的聲響。不管成調還是不成調，你已經被拋出去了，這些歌無論如何都要唱完。

最后，給我倒酒的那位大哥安慰我說：“就算內向，適應環境也不難，只要在火車上練習如何與陌生人交流就可以了。力不從心的時候，你要學會求助呀。行李箱放不上行李架，你要請人幫忙；端著滾燙的方便面在過道里走時，你要請人讓道；你要是想早睡，讓你的旅伴安靜，你就敲敲床板。不要把跟人打交道不順利的后果提前在腦子里過上十幾遍卻還不行動。那樣的話，你多累呀。”

多年以來，大哥的良言一直在勸勉我：總把自己關起來，你就會錯過很多有趣的人和事。

橫下一條心，既然出差次數多，我就在火車上練習如何跟陌生人交流吧。我從觀察旅伴的面相與言談舉止開始：從他穿什么樣的衣服，猜測他的職業；從他放背包的動作，猜想他是急性子還是慢性子……就像當初大哥告訴我的：從放行李的那一刻起，就要找到能聊天的人。

我因此有了諸多奇妙的經歷。當年，光是從南通回南京，就需要經歷5個多小時的車程，推小車賣小火車模型和襪子的列車員來回兜售3趟，他像在說單口相聲，周圍的乘客仿佛進了相聲小劇場一樣樂不可支。我對面坐著一個南通人，他說外派到南京這3年，在來來回回的路途中，他已經從列車員那兒買了20多雙襪子，5個不同的火車模型，“就為支持一下對工作這般投入的人”。

他一路上都在向我描述，他媽媽在南通鄉下種的黑菜多么好吃，“打過霜，是甜的”；他家的山楂樹大概可以結出滿滿兩大籃新鮮的山楂，要是媽媽出門打工，他會不知道該怎么處理這些山楂。他就像一個錢多到花不完的富翁一樣，炫耀他遠在南通鄉下的家，炫耀會削出一艘獨木舟，自己劃出去釣魚的老父親；炫耀會點豆花的老母親；炫耀隨便買幾段零頭布，就能裁剪出連衣裙和棉襖罩衫的老婆。他極其得意地說：“你雖然活在大城市，但肯定沒吃過我們那兒的新鮮帶魚……”他向我描述自己駕著三叔的漁舟出海，在離海岸線很遠處釣上一條帶魚的鮮活場景—那帶魚銀亮如刀，忽閃著彩虹偏光，就像一個扭著腰的水妖。

下車之前，雖然覺得與他萍水相逢，這輩子可能不會再相見，但我們還是互留了地址。大約過了一個月，我收到一個郵政包裹，包裹里是一個鞋盒子，盒子里是兩個玻璃瓶子，被裹得嚴嚴實實。一瓶是做好的山楂蜜水罐頭，另一瓶是熬得濃稠、吃起來酸溜溜的山楂醬。我很慚愧，突然想到在火車上，當他向我炫耀他老家院子的山楂樹時，我將信將疑地回以禮貌的微笑，他的自尊心一定受到了一些打擊。現在，他想證明一下自己所言不虛。他告別時遺憾地說：“你呀，還是防范心太強。”

我不服氣，言稱：“何以見得？”

他說：“我一直在說我的家事，你卻只肯聊你的工作。”

敞開心扉這件事，說起來容易做起來難，我也是隔了很長時間，才學會向素昧平生的旅伴付出更多信任。有一回去哈爾濱出差，因為家中沒人帶娃，我不得不帶著年僅5歲的女兒上路。當時，硬臥票極其緊俏，我好不容易買到一張下鋪，孩子無鋪位，只補到一張無座票。入夜，我不得不將熟睡的孩子放在鋪位里側，自己擠在鋪位外緣，側著身、面朝里，做防止孩子跌落的“欄桿”。這導致原本就睡眠淺的我，隨時會被火車的震動搖醒。那一晚，我的睡眠就像一只有裂縫的蛋，隨時會灌入很多風，以及在大地上正在逐漸分層的黎明曙色。

第二天下午，我實在困得不行，就想到我第一次出差時給我倒啤酒的大哥說的話。于是便想，何不挑一個面善的乘客，把我的小孩暫時托付給他，自己打個盹。到站后，我還有那么多事要辦，必須保持頭腦清醒啊。

我把孩子托付給對面下鋪的大哥，他自稱是鄉鎮企業的推銷員，他所在的企業主要生產各種牙刷。他有一個黑色的樣品包，里面插滿了幾十把各種各樣的牙刷樣品。一路上，他給我們分發名片，自豪地介紹各種軟毛、超軟毛、帶按摩功效的超細刷毛牙刷，還有可以刷到磨牙側面的鉆石頭牙刷。大哥爽快地接過照料小孩的任務，而且，他敏銳地捕捉到我眼中的一絲猶疑。他笑道：“咱們這6張鋪位的乘客，都是可以互相幫助的。中鋪的那娘倆，也是回老家的，要是孩子鬧，我應付不了，人家也會接過去哄。”

他很善解人意，并不說破我的顧慮—我其實是擔心孩子的安全問題。他意識到，只有告訴我，在敞開的臥鋪車廂里，孩子的安全會百分之百得到保證，我才能睡得著。

我心頭一放松，就睡沉了。這一睡，就睡到夕陽西下，我醒過來時，看到令我訝異又震動的一幕：走南闖北賣牙刷的推銷員，正在與我女兒玩“繃繃繩”游戲。他把米黃色的繩圈套在手指上，指點著我女兒或挑、或穿、或繞，將繩圈翻轉到自己的十指間，變換出截然不同的繃繃繩花樣。孩子沒玩過，一開始只會用大拇指、食指挑出一些簡單的正方形、四字形、田字形，大哥悉心指導著，引導孩子靈活運用10根手指，挑出很多高難度的花樣，比如五角星、降落傘、淺口大碗、老鷹、烏龜殼，每個圖案看起來都惟妙惟肖。最后，大哥出了一個高招，竟然挑出了“長江大橋”的圖案，孩子滿眼驚嘆。夕陽的暖色光線照在這些手指上，他們如此專注，連額發垂下來遮住眼簾也沒工夫撩一下。

這一路，大哥幫了我很多忙，接開水，泡面，幫孩子溫牛奶，陪孩子玩成語接龍……大哥即將在長春站下車，他踮腳取行李時，孩子依依不舍，我也流露出歉疚。大哥看出來了，他伸出手來，把包里的最后一個大橘子放在孩子的掌心。

我們相遇，然后分開，卻有一些閃閃發光的、柔嫩向善的芽兒，從我冷傲、孤僻的心中長出來。