尋找蘆葦

牛旭斌

重來祁村，正當立秋的黃昏。

一進祁村，首先映入眼簾的是一片片蘆葦地。這是一個離我的村莊后村僅七八里地遠，同屬一座山系，只有七八百人的小山村。它與我的村莊背靠背，我們在大山之陽，祁村在大山之陰。

和所有村寨一樣，坡場相連的山腰山腳，樹林掩映的半路上，潺潺流淌的山泉清冽甘甜，供路人解渴，夏天還擺有蕎粉面皮攤。

那個年代，家家戶戶的屋檐下、場院里都堆放著成卷成卷的葦席、成捆成捆的葦稈。祁村盛產蘆葦，最出名的手工藝就是編葦席，就連打麥場上也擺放著幾輪石碾子，人們挈婦將雛，正忙著破篾子、碾篾條、編席子。

草本蘆葦，本是古代《詩經》里蒼蒼的“蒹葭”，屬于禾本科蘆葦屬的多年生草本植物，本應生于江河湖澤，但在成縣，蘆葦或生于池塘，或長在溝渠，或依于沿岸，或附于低洼草灘。

在山的角落，若不是汛期雨季，水是稀罕物。少年時期，頑皮的我們走遍溝溝岔岔，試圖尋找一條水流洶涌的像樣的河，但愿望最終落空，我們沒有找到一片能呈現蘆葦倒影的水澤。

祁村之所以有大片大片的濕地，又天然生長著茂盛的蘆葦，可能由于大量山林涵養的旺盛水源匯聚在這里，形成豐沛的地下水，從而滋養著叢生的蘆葦，水生根，根發根，蔓延生長。

對漫山遍野旱渴的黃土地而言，一壟壟蘆葦地，一片片郁郁蔥蔥的蘆葦林，宛如曠野上的一片片綠洲，棲息著麻雀、野雞、蟋蟀、螞蚱……萬物有靈且美。

蘆葦留給我們的生活記憶，除了用來編席織簾、做風箏，每年包粽子必備的粽葉也采自祁村到羽子川一帶的蘆葦，這是成縣最茂密的蘆葦蕩了。

芒種至夏至的十多天里，熙熙攘攘的小鎮集市上，集中大量收購這種葉舌肥寬、清香翠綠的蘆葦葉，連夜整車發往外地。

普通而野生的葦草全身是寶，這種于濕地中密密麻麻生長的草本植物，個頭高比玉米，花穗如絮，從春天萌芽抽節，到夏天葉茂成林，到秋天蘆花滿天，再到冬天葦稈收獲，一年四季都聚集著麻雀。

走訪席地而坐編曬席、編炕席的老手藝人，他們用木柴架火，煨上陶罐，煮著清茶，藍煙隨風飄散在場院里、屋檐下，裊裊升騰的煙火氣，吸引著成群結隊的城里人和攝影藝術家慕名前來游玩、觀賞和采風，絡繹不絕。

往日的生活，在歲月的推移和農事的消磨中，化身迷人的風景。

我們邊走邊看，搜腸刮肚又絞盡腦汁地回想著花草田禾的名字，一抬腳就走到了村西頭，一群叔嬸正坐在土地廟旁的樹林里納涼。

多少年來，不管生活怎么變遷，鄉親們農閑的聚會方式依舊，嘮家常的地方依舊，大家隨意坐在一塊石頭或一個土坎上，不用排序，無須站隊，誰想坐哪里就坐哪里，想說什么就說什么，不用深思熟慮，可以說哪一塊坡上的玉米先成熟，可以說誰家要拆瓦房蓋樓房，可以胡扯些八竿子打不著的話，可以談論著悲歡離合、陳芝麻爛谷子的往事，可以相約去趕酒席和大集，可以奔廟會去看戲，可以推著孫子的嬰兒車滿村游走，也可以端一碗飯串幾家門……

即使村里的人走了一茬又一茬，新媳婦迎進一門又一門，莊稼收種了一季又一季，茶余飯后大家自發集結的地方，還是這人來人往的村頭。他們從年幼時在這里玩耍，到年老后坐在這里消磨時光，即使牙掉了，耳聾了，身體縮了，飯量變小了，這些飽經風霜、本分寡言的篾匠的后代依然相聚于此。

我們回到這里時，叔嬸們的目光齊刷刷投向我們，充滿慈愛。我們永遠是蘆葦蕩里的一員，可隨著讀書求學，從幼苗長到茁壯后，又注定得離開這片鄉土。

山河入秋，蘆葉將在秋風中蒼黃。我剝開一株蘆葦，空心的蘆莖上敷著一層白色的薄膜，它可以當笛子和嗩吶的音膜。人間最美妙的樂聲，全靠這層蘆葦內壁的葭莩跟隨氣流振動。走在山村外，迎面吹來飄過蘆葦蕩的微風，我情不自禁踏入收割完小麥后泥土被耕耘翻熟的土地，綿綿的黃土淹過腳面，等待白露過后野菊花像燈帶開遍地坎的時候，種下來年的小麥。

放眼望去，野生的蘆葦蕩一望無垠。一座遠離村莊的瓦屋旁，一棵高大的老辣子樹上野藤纏繞樹干，樹葉在陽光下熠熠閃爍。

我拿出手機，對著無人的野徑，拍攝遠山群巒，拍攝羊腸山路上販蘆葦回村的收葦人，記錄烈日下在農田里耕作的農人—他戴著草帽，聽著秦腔，毫不停歇地揮舞著鋤頭，似乎全然不知自己已汗流浹背。面朝黃土背朝天的人，啥時候都不會對別人訴說他的疲憊。不向生活叫苦，就是他的體面。

我緩慢地走近坡腰的桔梗地，盛開的花兒在風中蕩漾成一片紫色的海。我輕撫過蒿草中的野棉花、眼睛草，摘下土坎上熟得通紅的覆盆子，然后對著一個個梯田塄坎上用蘆葦稈扎綁的稻草人深深致謝，把親親的黃土地和綠油油的山野，還有飛翔的鳥群與草叢中的蟲兒，全部裝進我離鄉后四體不勤、五谷不分的心里。

徐徐山風輕輕吹過黃土地上的蘆葦蕩，沙沙的聲響似它們傾訴衷腸。在樹林里的土路上擔水的男孩已經挺起了脊梁，兩桶泉水被他穩穩挑在肩上，腳步穩當，夕陽從他的后背映照到臉龐。

黃昏將近，晚風呼喚著，已經明顯有了些許涼意，三伏天栽種的荏子已經換苗成活，感陰而鳴的蟬兒降低了聲調，嘶啞而經久地聒噪著，像在報訊，像在傳頌，像在慶祝，聲音回蕩在山村上空。

此時此刻，我想起帕斯卡的觀點：人是一根會思考的蘆葦，因為思考而通向無窮。他對人和蘆葦的哲學闡釋，正如故鄉人對命運的理解：山窮水盡的地方，只有人低頭彎腰耕耘，在泥土里打滾，生活才會更加熱乎。