斯通納聽到了什么

陳思呈

斯通納人生的第一個轉折點，出現在一次文學選修課的課堂上。他本來在大學學習農學，后來選修了文學。課堂上，斯隆老師讀了一首莎士比亞的十四行詩：

在我身上你或許會看見每年的這個季節

黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩

掛在冷得瑟瑟顫抖的枯枝上

…………

目睹這些，你的愛會更加堅定

因為它轉瞬要辭你溘然長往

當時斯隆老師向斯通納提問：“斯通納先生，請問，莎士比亞對你說了什么？”斯通納并沒有回答什么，但是，他的神情如此異樣，斯隆老師都看在眼里。可以說，那首詩“打開”了斯通納，他當時首先看到的是腳下的地板、自己的手，然后他看到了樹木、同學們—仿佛以前沒見過這些同學，直到下課。他匆匆趕去下節課，他始終保持這種感覺，保持到土壤化學教授上完那堂課。

在原書中，作者寫道：斯通納感覺自己從時間中被移了出來，旁觀著時間在自己面前流逝，像個宏大、不均勻的立體景觀。他的自我意識開始蘇醒，他還從未以這種方式感知過自己。

在圖書館，他呼吸著皮革、布面、干燥的書頁釋放出的發霉的氣息，聞著就像某種來自異國的香氣。有時，書脊、厚紙封面以及誘人的書頁的那種陌生的感覺會讓手產生刺痛感，僵硬的手指盡量小心地翻動著書頁，仿佛笨拙的手指會撕壞它們忍著巨大痛苦想發現的東西。

不知為什么，斯隆老師能夠看出這一切。他說服斯通納換專業以及留校任教。他是這么說的：“你現在還不了解自己嗎？你是當老師的料。為什么？是因為愛。斯通納先生，你熱愛這些。”

斯通納激動地接受了斯隆老師的建議，他從農學系轉到文學系，后來讀了博士并留校任教。這也是他人生的第一次堅持，他堅持不再回到父母的農場，堅持不再學農。

讀完全書，我們知道斯通納是一個極為淡泊溫和的人，對命運，他忍讓到稱得上“窩囊”的程度，面對妻子和上司的各種刁難，他都逆來順受，不去改變。只有在少數事件上，他執著地爭取著，堅持著，從農學轉文學就是其中之一。

我們如果要認識斯通納，就不得不回到那個重要的課堂，回到那首莎士比亞的十四行詩，回到斯隆老師的話語中來，我們不得不問：斯通納的熱愛是什么？

認識一個人，有時候不是看他做了什么，而是看他不做什么。斯通納的人生中有好多“不做什么”，比如他拒絕參軍。

1916年4月，美國和德國處于戰爭狀態，學校完全亂了，人們說到德國人義憤填膺，氣得臉都扭曲了。斯通納在學校里最好的朋友費奇和戴夫都去參軍了。費奇對斯通納說：“我們要全力以赴去盡自己的義務。”

但斯通納無動于衷，他憎恨戰爭對大學強行制造的撕裂。他并沒有去參軍，還因為斯隆老師的一段話：“你必須牢記自己是什么人，你選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。”

強制征兵全面展開時，他提出延期申請，不帶任何內疚感。但他覺察到同事投來的異樣的眼神，也意識到學生對他的舉止稍微顯出不尊重的細微鋒芒。

這件事情是斯通納的個性的某個橫截面，這其實可以看作是他的一個實踐：我是否能遵從自己的內心做出決定，不被他人的看法所綁架，并為這個決定承受相應的代價？

斯通納并沒有因此獲得滿足感，他只是不想去做一件自己沒有從內心產生認同的事，這不等于不做這件事就能獲得某種驕傲。

他依然沮喪：“經歷兩次世界大戰卻置身事外的斯通納，帶著顯而易見的、與世隔絕的邊緣人特質。他是這個語聲喧嘩、不斷變化的世界的旁觀者，他在字母與語詞之間為自己構筑了一個遠離世界的庇護所。這個世界對他而言就像是一座監獄，他生活在某種分裂里，無法與真實的世界和平相處。他投放于人生的某些關鍵時刻的愛與激情，最終都是徒勞。這樣的一種人，他在這世上活著，處處遭遇失望，事事無能為力，以疲憊的姿態對抗著生活的虛無，卻依然沒有安身之地。”

這就是斯通納的常態。

他以不可理喻的頑固堅持的另一件事，是拒絕讓勞曼克思的得意門生沃爾克通過論文答辯，為此他與系主任勞曼克思徹底鬧翻，幾十年都不說話。

從此他在工作上受盡刁難，分給他的都是一些雞肋般的課程，時間上也故意安排得十分零碎，但他毫無悔意。

他沒有悔意，不是因為他勇敢地為正義而戰，他只是對這一切很漠然。

或許可以說，這一切并沒有對他造成傷害。婚姻的失敗，女兒的疏遠，工作的困難，朋友的稀缺……這一切，他并不真正介意。

因為他有值得他在意的東西。似乎就在當年那堂文學課上，莎士比亞對斯通納說了什么，斯通納聽到了什么，他從此便能輕易識別出自己的欲望，終其一生，都在追隨自己的欲望，無視其他。

所以，即便在世人眼中斯通納的生活可謂失敗，但這些失敗都不能傷害到他。他專注于喂養自己的欲望，那就是斯隆老師和莎士比亞所說的“熱愛”。

婚后不久，他和妻子有了一幢房子，盡管那是一個毀滅性的經濟負擔，但斯通納著迷于打造他的書房：

“在收拾這間屋子時，斯通納意識到，很多年來連自己都不知道，他曾有過一份憧憬，這份憧憬表面上是一個地方，其實就是他自己。所以，當他在打造書房的時候，其實他打算塑造自己。當他為做書架打磨舊木板的時候，當他看著木板表面的粗糙消失，露出本來的木質，最終呈現出花紋和質地華麗的純粹時，他逐漸打造成形的是他自己，他要將自己置于某種有序的狀態，他想自己創造出某種可能性。”

而后，在這間書房里，只要妻子伊迪絲不出現，那么他的生活差不多就是他想要的理想的狀態：他開始投入研究和寫作。本來他只是投入文學，對上課并不在行，因為那些他深信不疑的事物，一被他的語言表達出來，對他自身的背叛就是最明顯的了。但慢慢地，他發覺自己講課時在內容上完全放開了，忘了自我，甚至忘了學生：

“對文學、語言以及在字母和詞語的細膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動呈現出的熱愛—這種愛，他曾經深藏不露，他現在開始表現這種愛了，起先還是試探性的，接著變得大膽勇敢，最后完全開始自豪表現了。”

所以，婚戀、家庭、子女、工作、人際關系，在這些方面的失敗，斯通納本人也是可以忘懷的。

他對那些失敗談不上忍受，只是廣泛地漠然。在內心，面積很小但很集中地保持了他絕大部分的欲望和激情。他要為之保存精力。

一個能清晰識別出自己欲望，并為之任性地生活的人，怎么能稱為失敗者呢？認清了自己的欲望，喂養它，敝帚自珍并錦衣夜行，內心堅如磐石。他在幾乎其余一切事情上逆來順受，正是為了他在書房里、在課堂上那些忘我的時刻，那些“斯通納時刻”。

但令他忘我的，是否是文學呢？

我想，不僅僅是。如果一定要說出一個令他忘我的事物，應該是思考。斯通納在思考中，認識了某種虛無，認識了自己：

“他再次把目光投入深植于大學這個機構的審慎的信仰，他感到自己再度煥發出研究和做學問的古老激情，以學者的好奇和脫胎換骨的充沛精力，他又回到那個從來不曾背叛自己的唯一的生活中。”

他其實是多么幸運，能夠在人生中擁有這樣的領悟：“在那個永恒的神秘面前，我們中最強有力的人都不過是最微不足道的低能兒。”

在年輕時所聽的那首莎士比亞的詩中，他似乎聽到了受益終身的話語：

目睹這些，你的愛會更加堅定，因為它轉瞬要辭你溘然長往。

該書中文版介紹語為“第一眼故事，第二眼經典，第三眼生活，第四眼自己”。

美國密蘇里州，來自偏遠農場的農家子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇里大學學習農學。以一堂選修文學課為起點，他的一生悄然改變。后來斯通納成為一名大學老師，經歷了結婚、生子、教學、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對這個問題：你的一生，還要期望別的什么嗎？

一部蘊含著真誠、激情與緊湊力量的小說，探究了歷史洪流中被忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起人們思考每個個體獨特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。