古代的窮人穿什么

秦月溶

中國人談起物質(zhì)生活，總說衣食住行，衣排在第一位。很多人可能奇怪，填飽肚子是攸關(guān)生存的大事，而衣服在炎熱的夏季并沒那么重要，為什么衣會(huì)排在吃之前？那是因?yàn)椋路吮Ｅ膶?shí)用功能，還是地位等級的象征，更是自我意識和性別意識的投射。

這幾年穿漢服成為新風(fēng)潮，走在路上，總能看見穿著不同制式古裝的年輕人，從秦漢的曲裾深衣，到唐朝的襦裙袍衫，再到明朝的馬面裙、飛魚服，這些色彩鮮艷的精致服裝構(gòu)建了一個(gè)個(gè)雍容典雅的文化意象。小時(shí)候我很好奇，電視里的古人都穿著寬袍大袖，那他們?nèi)绾蜗碌貏谧鳎克麄兊囊氯苟纪显诘厣希衷搸滋煜匆淮危亢髞聿虐l(fā)現(xiàn)，這是對古人的錯(cuò)誤想象，古代的普通老百姓根本不會(huì)穿這種衣服。

中國古代的“棉”字指的是木棉，塞在冬衣和被子里的“綿”是絲綿，也就是蠶絲。在古代，輕薄柔軟又富有光澤的絲綢是富貴人家才能享用的奢侈品，在民間是能夠充當(dāng)貨幣的硬通貨。唐玄宗在《令錢貨兼用制》中肯定了布匹作為實(shí)物貨幣的合法性，“綾羅絹布雜貨等，交易皆合通用”；白居易的《賣炭翁》中，太監(jiān)買走賣炭翁的木炭，支付的貨幣是“半匹紅綃一丈綾”。所以，古代的老百姓根本享用不起用絲綿做的衣服和被子。

哪怕到了明清時(shí)期，中國已經(jīng)開始種棉花，但布料依然是普通家庭的貴重物資。一直到民國時(shí)期，衣服都還是硬通貨，不僅高檔面料可以典當(dāng)，窮苦百姓的舊棉襖也能典當(dāng)。當(dāng)時(shí)有種行業(yè)叫作“估衣”，專門負(fù)責(zé)二手衣服的評估和交易，在天津有條街就叫估衣街。

那么，古代的窮人穿什么？

《詩經(jīng)·七月》里寫道：“無衣無褐，何以卒歲。”人們將麻放在淘米水里浸泡后，剝下麻皮搓揉成麻繩，然后將其手工編織成布片，做成衣物。古代的麻布和今天的麻布片一樣，粗糙又透風(fēng)，吸了汗水會(huì)變得沉重，這種用麻布做成的衣服叫作“短褐”，貼身穿十分扎人，御寒效果也不好。明朝文人楊士奇在《漢江夜泛》中寫道：“短褐不掩脛，歲暮多苦寒。”短褐上衣的長度剛好包裹住臀部，不到膝蓋；褲子則是露著腳踝的七分褲；腳上再搭配一雙用稻草搓成的草鞋，這就是古代勞動(dòng)人民的標(biāo)配。

短褐也是不染色的。古代染色技術(shù)不發(fā)達(dá)，染料又昂貴，只有達(dá)官顯貴才能享用，老百姓根本消費(fèi)不起。短褐的顏色就是灰白色的麻原色，所以古代常用“白衣”代指平民，讀書人考取功名被稱為“釋褐”。《西廂記》中，張生與崔鶯鶯的戀情曝光后，崔相國夫人對兩人的安排是：“則是俺三輩兒不招白衣女婿，你明日便上朝取應(yīng)去，我與你養(yǎng)著媳婦，得官呵，來見我；駁落呵，休來見我。”

相比麻布，葛布更為清涼透氣，所以葛布衣服一般都是在夏天穿。勞動(dòng)人民穿葛布衣服的歷史可以追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期。《詩經(jīng)·葛覃》就描寫過一位勞動(dòng)?jì)D女采葛制布的場景：“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。”詩里的“绤”是粗葛布，“絺”是細(xì)葛布。細(xì)葛布中的精品被稱為“縐”，是一種輕薄透氣的奢侈品。普通老百姓穿的都是粗葛布，由粗葛布制成的葛衣、葛巾成為老百姓最常見的穿著。《南史·陶潛傳》里記載了陶淵明用葛巾濾酒的事跡：“郡將嘗候之，值其釀熱，取頭上葛巾濾酒，濾畢還復(fù)著之。”

在寒冷的冬天，光憑麻布和葛布根本無法抵御寒風(fēng)，老百姓便把秋衣做成帶有內(nèi)部夾層的夾衣，往里面填充蘆花、草絮等植物纖維。《二十四孝》里有個(gè)故事叫《蘆衣順母》，講的是閔損的繼母虐待閔損，冬天繼母給自己親生兒子做棉衣，卻給閔損穿蘆花衣。繼母的惡行暴露后，閔損不僅不怨恨繼母，反而勸父親留下了繼母。古代的窮人如果連麻絮都買不起了，就只能去河邊采些水生植物的絮狀種子來御寒。明朝養(yǎng)生大師高濂就在《遵生八箋·起居安樂箋》中描寫過用香蒲制作被褥的方法：“九月采蒲略蒸，不然生蟲，曬燥，取花如柳絮者，為臥褥或坐褥。”

除了植物纖維，老百姓們還把眼光投向動(dòng)物的皮毛。李白詩里的“千金裘”是貴族才能享受的，老百姓連想都不用想；如果家境還算過得去，可能有件祖?zhèn)鞯难蚱ひ\或狗皮褥子，可以供家里的老人在冬天御寒。但是對窮人來說，家里可能根本養(yǎng)不起羊，就只能用一些完全不值錢的雞毛、鴨毛做冬衣和被子。大家不要把這種冬衣想象成今天的羽絨服，羽毛和羽絨是完全不同的，羽毛又硬又長，穿著扎人，味道很大，也不保暖。清朝時(shí)，法國傳教士吉伯察在游記《中華帝國紀(jì)行》中寫道，當(dāng)時(shí)有一種貧民救濟(jì)機(jī)構(gòu)叫作“雞毛房”，在房內(nèi)鋪滿雞毛，乞丐們不分男女，都可以躺在雞毛堆里過夜，一晚上三個(gè)銅錢。有一首竹枝詞就是寫雞毛房的：“棄兒終日向寒啼，羽翼徒憐養(yǎng)未齊。三個(gè)青蚨（銅錢）眠一夜，雞毛房里似雞棲。”

蘆花和香蒲看似綿軟，但都是粗纖維，不能形成穩(wěn)定的蓬松結(jié)構(gòu)，保暖性只能說是聊勝于無。于是，人們想出了保暖的新辦法—穿紙衣。用紙制作衣服的工藝其實(shí)在南北朝就有了，但直到唐朝才真正發(fā)揚(yáng)光大。唐朝的紙多為麻紙，麻紙纖維含量高，防蛀耐磨，柔軟度適中，經(jīng)常被拿來當(dāng)作絲綢衣服的內(nèi)襯。唐朝造紙業(yè)十分發(fā)達(dá)，紙張不再是達(dá)官顯貴的消費(fèi)品，普通人家也能用紙來糊窗戶，窮苦的老百姓把那些用過的廢紙收集起來，代替絲綿塞進(jìn)夾衣里御寒，保暖效果很好。相比其他中國本土的植物纖維，麻紙纖維和棉花更相似，雖然看起來薄，但是能夠阻止空氣對流。把紙一層層塞進(jìn)麻布里，比蘆花、荻花保暖性強(qiáng)很多，又比雞毛、鴨毛舒適。

唐朝老百姓穿紙衣，是物資匱乏之下的無奈之舉。這些紙衣的制作方法十分原始，只是將紙張粘連在一起，裹在身上御寒。《南村輟耕錄·卷二十九》中寫到唐人粘接紙衣的方法：“古法用楮樹汁、飛面、白芨末三物調(diào)和如糊，以之粘接紙縫，永不脫解，過如膠漆之堅(jiān)。”在唐朝，紙衣不僅成為窮人在冬天最經(jīng)濟(jì)實(shí)用的衣服，也成了僧人們御寒的選擇。因?yàn)榭壗z時(shí)必須燙死蠶蛹，僧人們認(rèn)為用絲綿做衣服有傷天和，在輕便保暖的紙衣出現(xiàn)后，便紛紛穿起了紙衣。唐代陸長源《辯疑志》中記載：“大歷中，有一僧，稱為苦行，不衣繒絮布絁之類，常衣紙衣，時(shí)人呼為紙衣禪師。”

到了宋朝，麻紙漸漸被皮紙取代，這種由楮樹皮做成的皮紙非常堅(jiān)韌，做出的紙衣不僅保暖，還能防水。清代學(xué)者屈大均在《廣東新語·卷十五》里寫道：“長樂有榖紙，厚著八重為一，可作衣服，浣之至再不壞，甚暖，可辟露水。”皮紙做成的紙衣可以染色，可以水洗，不僅可以當(dāng)常服，甚至可以當(dāng)作雨衣。因?yàn)榧堃略谪毧嗬习傩臻g流行，成了清貧生活的象征，而它潔白如雪，暖如絲綿，性價(jià)比又高，連不缺錢的士大夫群體也開始跟風(fēng)穿紙衣，認(rèn)為這更能體現(xiàn)出文人的高潔風(fēng)骨。士大夫群體的加入，使得紙衣的制作工藝進(jìn)一步提升。《文房四譜·紙譜》記錄了宋人制作紙衣的方法：“亦嘗聞造紙衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一兩煮之。不爾，蒸之亦妙。如蒸之，即恒灑乳香水，令熱熟陰乾，用箭干橫卷而順蹙之。然患其補(bǔ)綴繁碎，今黟歙中，有人造紙衣段可如大門闔許。近士大夫遠(yuǎn)征亦有衣之，蓋利其拒風(fēng)于凝冱之際焉。”在宋朝，因?yàn)榧堃碌男枨罅刻螅谱骷堃乱舶l(fā)展成一種專門的行業(yè)。

穿紙衣漸漸從無奈之舉變成一種文化象征。老百姓不僅穿紙衣，還制作出了紙帽、紙被、紙帳、紙甲等用品。南宋詩人李曾伯專門為紙衣寫詩，在《用韻答紙衾簡云巖》中夸道：“欹枕猶存舒卷聲，覆寒時(shí)與寢衣更。價(jià)廉功倍人人燠，一幅春風(fēng)造化成。”紙衣破了，還有專門的修補(bǔ)妙招，明朝方以智在《物理小識·衣服類》里記載：“紙被舊，毛起將破，用黃蜀葵梗五七根，槌碎，水浸其涎，而刷之，則如新。嫌紙被作聲，則以芝麻箕煙熏之。”紙衣和紙成了普通人的生活必需品，伴隨他們度過寒冬。一直到明朝時(shí)期大面積栽種棉花，有了便宜又吸汗的棉布，紙衣才從歷史的舞臺上漸漸退出。

我們看歷史的時(shí)候，眼睛總是被那些精致美麗的藝術(shù)品吸引，為帝王將相的傳奇故事感動(dòng)，其實(shí)，歷史并不僅僅是這一小撮人的歷史，真正的歷史是普通人的歷史。只有了解古代普通人的生活，我們才能了解古代真實(shí)的生活。