春山捏脖子

蟠桃叔

我的小舅子喝完酒又去跳了舞，借著酒勁兒，把頭使勁甩啊搖啊。結果“咔嚓”一聲，脖子扭筋了。脖子扭了，想起他姐了，拖著哭腔打電話要我媳婦趕緊送他去醫院。

我媳婦忙著給娃輔導作業，就讓我這個當姐夫的去了。不過，我沒有送小舅子去醫院，而是把他引到我們院子，讓院里的裁縫給捏一下。

對，沒說錯，是讓裁縫給捏一下。

咋回事呢？還要從我的脖子說起。

因為長期伏案寫作，我的頸椎總是不舒服，時常落枕。剛開始，我會在小區附近的按摩店里按一下，可效果不怎么好，就不去了。后來我媳婦聽人說了個偏方，拿搟面杖在脖子上搟一搟就好了。她把家里的搟面杖都找出來了，但我不信那個，也膽小，沒敢讓她折騰，怕把脖子弄斷了。

苦命人，落枕了也得硬撐著，該買菜還是要去買菜，該取快遞還是要去取快遞，接娃送娃就更不用說了，歪著脖子跑來跑去。有天我抱了個西瓜正慢慢往家走，被一個人叫住了，是我們院里的裁縫春山。春山笑瞇瞇的，說一看就知道我脖子有問題，要給我拾掇拾掇。

裁縫鋪的門正對著幾棵銀杏樹。到了秋天，滿樹滿地的黃葉子好看得很。春山撿起一把銀杏葉子，攢成玫瑰形狀，做多了，一人一朵，分給院里的小孩玩兒。

我知道春山的手巧，沒想到他還有推拿治落枕的本事，便半信半疑。院里有石桌和石凳，春山招呼我坐定，開始給我捏。他的指尖搭到我的肩上，一點一點往脖子處捏，輕輕的，并不疼。我癢癢肉多，正要笑，春山突然手上一發力，我脖子上的筋“咯噔”一跳。好了，好了，脖子像新換的似的。

我感謝春山，要給錢，春山不要；給西瓜，春山也不要。我說：“春山，你是想讓我給你送面錦旗嗎？”

我非要把西瓜放進春山的鋪子里，春山攔住硬是不讓。推搡間，西瓜摔到地上，碎成幾瓣。

春山便說：“這瓜脆生。楊老師，咱快吃吧，不敢浪費了。”

我倆蹲在地上把西瓜撿起，吃完，又去春山鋪子里洗手、洗臉。小小一間房，既有縫紉機、熨斗、掛衣服的架子，還支了一張小床。春山吃住都在這里。床頭還釘了個三合板的小書架，我掃了一眼，有一本發黃的《上海時裝》，一本溥儀的自傳，還有幾本金庸的武俠小說。

那次之后我們加了微信，慢慢熟悉了。我有時候取了快遞，來不及放回家，就寄存在他鋪子里。有時候家里燒了豬蹄或煮了毛豆也給他送一碗。脖子若是再出問題，我也是安心的，找春山捏一捏就是了。春山一邊給我捏，一邊感嘆：“你們這些作家呀，唉，想想也可憐。”

我不言傳，閉眼享受著，等著最后那一激靈，太過癮了。

捏完脖子，看他手頭不忙，我就和他胡諞幾句。我問他為啥叫春山，說這名字很好。

春山說，農村人的名字沒啥講究，隨便起的。他是家里的老三。老大叫壯山，老二叫慶山，他是立春那天生的，便叫春山。

春山家在禮泉縣，家中務農。他爺爺生前是村里的赤腳醫生，捏脖子、捏腳的本事是祖傳的，自然也傳給了春山。春山是見過世面的人，高中一畢業就坐火車去了廣東。在廠子待過兩年，在白云機場做過兩年行李員，見夠了世面，回家娶媳婦。這時候春山風華正茂，有理想，有干勁，一心要發家致富奔小康。

春山種柴胡沒有成，栽烤煙苗子也沒成，又開始養白玉蝸牛。蝸牛公司的人說城里的人愛吃白玉蝸牛，大餐廳里供不應求。春山到處借錢，花高價買回了蝸牛苗，籮筐摞籮筐，滿滿當當占了兩間房。兩口子大半夜爬起來給蝸牛添菜葉，就聽“咔嚓咔嚓”，和蠶嚼桑葉的聲音差不多。蝸牛生蝸牛，滿地爬，多得都爬到鄰居家的墻上去了。

蝸牛公司的人最初承諾上門收購，可一天拖一天，遲遲不來。春山上門去尋，人去樓空，這才知道上當了。春山咬著牙，帶著狠，拿了鐵锨把蝸牛連殼拍碎，一個不留。被拍碎的蝸牛黏黏糊糊裝了十幾桶，送到村里的養雞場喂了雞。春山就此病了一場。

病好了，春山跟他二哥慶山一起熬麥芽糖。慶山背著糖箱去縣城賣，春山則到鎮上的學校門口賣。學校的鐵柵欄門里出來一個女老師喊：“春山，春山，你是春山嗎？”那女老師是他的中學同學，但兩人已經好些年沒有聯系了。春山假裝沒聽見，急匆匆地溜了，多走了10里路，到鄰鎮的學校去賣。

幾年后，春山又跟他姑家的表哥賣了幾年煤。表哥有車，春山跟著押車，從頭到腳全是黑的，只有眼仁和牙齒是白的。運煤的必經之路大坑連小坑，車一過，一顛，煤就會撒出來些。有一年臘月，地上的雪被凍得硬邦邦的，在月光下泛著藍光，春山覺得不對勁兒。果然，車轱轆滑到了坑里，車子側翻，翻到溝里去了。春山傷了腿。

腿傷養好了，聽說去韓城當椒客很掙錢，摘下的花椒按斤算工錢，手勤快就掙得多。春山去了一趟。錢確實是掙到了，拿回來交給媳婦，卻說明年不去了—手指里面鉆的全是花椒刺，關鍵是這種掙錢方法并不長久。

他媳婦說：“明年去潼關淘金子去，咱倆都去。”

春山大吃一驚，心想她野心真大。春山只想著要是能有一間小小的店，能供給一家人的生活就好。要是再能養一兩個娃，養一只黃狗，栽幾株向日葵就更好了。一家人晌飯吃干，晚飯吃稀，中秋吃月餅，過年吃餃子，就好得不得了了。他從來沒有想過去淘金子。

他媳婦又說前幾天掃地，從柜子底下掃出來了個東西，要拿給他看。春山心想，是個啥呀？遞到手里后，原來是個白玉蝸牛殼，酒盅大小。他媳婦說：“不是空殼殼，是個活物呢。”

春山覺得養蝸牛都是很早以前的事了，以為這東西在自己家里早都絕跡了，沒想到還有個漏網之魚。奇怪啊，屋子里沒有一根草一片葉，這些年它吃啥喝啥呢，咋活下來的？

他媳婦說：“真活著呢。你別動它，它過一會兒就出殼了。”

春山小心翼翼地把白玉蝸牛放到炕桌上，夫妻兩人悄悄的，連大氣都不敢出，只等蝸牛出殼。過了一會兒，蝸牛真的賊眉鼠眼地探出觸角了。兩人相視大笑，笑著笑著，他媳婦把額頭貼在炕桌上，嗚嗚地哭了。春山的鼻子也酸酸的。

第二年，夫妻倆并沒有去潼關淘金子，而是到了西安。他媳婦做了住家保姆；春山在西安一所大學做保安，住宿舍，4個人一間。他媳婦工作10天休一天，休息了就來看春山，春山也把假期和她倒到同一天。春山雖然是農村人，卻是浪漫的，放假了他就帶她去逛西安。城墻去了，大雁塔去了，星巴克也去了，春山給媳婦點了一杯咖啡。

保安做了幾年，春山干得好好的。這時呢，學校里出了個不大不小的事兒。本來和春山無關，后來卻有關了。

原來，學校生活區有個理發館，老板滿院貼廣告讓人辦他的卡，好多人貪便宜都辦了卡，老板卻把理發館門一關跑了，理發館門上貼了封條。過了大約半個月，春山就接手了這家店。招牌一換，成了裁縫店。

本來，春山是想讓他媳婦來開這個裁縫店的。他媳婦守店，他當保安，這樣兩口子就能一直在一起了。誰也沒有想到，春山把裁縫店收拾妥當后，他媳婦卻來不了。他媳婦干保姆的那家人一聽她要走，不讓走，說：“姐姐為什么要走？我們惹你不開心了嗎？”

兩個娃抱著春山媳婦的腿，哭哭啼啼，不讓她走。

媳婦把這情況跟春山一說，春山想了想，說：“難得人家真心留你，要不你就再干幾年吧。”

裁縫鋪的租金不可能退，春山一個從來沒有踏過縫紉機的人硬著頭皮，把保安衣服一脫，成了裁縫。

春山干著干著，手藝也練出來了，慢慢地竟能裁剪衣服了，再后來還給人做旗袍。關鍵是，這個裁縫還會推拿，能捏脖子呢。

所以，我把小舅子的脖子交給春山。三錘兩棒子，就給捏好了。小舅子歡天喜地，我媳婦夸我會辦事，夸春山好本事。

第二天，我給春山拿了些荔枝和桃。春山驚呼：“楊老師，你這是干啥。其實，我正好還有事要請教你呢。”

原來，他知道我帶了幾個學生，教寫作文呢。沒想到，春山也偷偷寫了文章，想要拿給我看，讓我幫忙指導指導。

有五篇，寫在稿紙上，厚厚一摞。

第一篇，寫兒時的正月十五，他舅給他們兄弟三人送燈籠—柿子燈、蓮花燈和牛屎燈，那是他童年美好的回憶。結尾是感嘆自己沒有外甥，沒有送過燈籠。

第二篇，寫他養殖白玉蝸牛的經過。寫村里人冷嘲熱諷，給他編了個順口溜，說：“瓜瓜牛沒相，兩口子嚷仗。”“沒相”就是事沒成，“嚷仗”就是拌嘴。

第三篇，寫他媳婦。沒想到，春山和他媳婦居然是青梅竹馬。

第四篇，寫他的侄子和侄女。春山從來沒有提過關于自己孩子的事，我不方便問。

第五篇，寫面。他最愛吃學校食堂的岐山臊子面，想有機會去岐山吃一次正宗的，順便看望一個同學。后來又寫到母親做的家常臊子面，寫她的慈愛和持家。洋洋灑灑上萬字。

窗外，銀杏樹綠得濃稠，鋪子里風扇開著，春山的頭發一動一動的。看我翻完了稿子，春山趕緊問我寫得咋樣。

我說：“跟你捏脖子一樣。”

春山心虛了，說：“楊老師，寫得不好，你就批評。”

我說：“春山，你是個聰明人，干啥都得竅。你有生活的感悟，你給我捏脖子，你捏到我的筋上了；你寫文章，你捏到生活的筋上了！”