羊

南在南方

小時候看著別人放羊滿山跑，有點兒羨慕，因為自己家沒羊可放。我們那兒的羊是山羊，不薅羊毛，等它長大就賣了。集市上有羊肉賣，也有牛肉賣，但買不起。大人們說，羊肉膻，牛肉頑（不好咬），想吃豬肉沒有錢。不說肉，那時有點兒米面就不錯了。有位婦女嘆息說：“沒面呀。要是有面，借點兒米，煮一鍋米兒面吃。”這是當時的好吃食，米下鍋煮成稀粥，下點兒面條，調點兒油鹽就好了。后來看《孺子歌圖》中有一首老北京兒歌：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭兒。你爹你媽給你買了燒羊肉，你不吃，不給你留，在哪兒呢，磚頭后頭兒。”實在有趣，不過我對燒羊肉還是沒有概念。

我很少吃羊肉，也分不出味道好壞。不過，我在書里經常看見羊肉，想著大約是種好味道吧。

楊凝式是五代時期的大書法家，他在《韭花帖》中寫道：“當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞。”意思是秋風初來是韭菜花最好吃的時候，況且你又準備了嫩羊肉，真是好吃極了。

《世說新語》里有個人叫羅友，在荊州當官。有天大將軍恒溫為朋友餞行，羅友早早去了，吃完了就要走。恒溫問他：“剛才你好像要來商量什么事，怎么吃完就要走了呢？”他說：“我聽說白羊肉很美味，長這么大還沒吃過，所以冒昧地請求前來，其實沒有什么事要商量。現在我已經吃飽了，不需要再待著了。”他走得心滿意足，恒溫愣了愣也笑了。

吃著了羊肉的高興，沒吃著的難過。蒲松齡的好友王八垓要宰一只羊，寫信請他去吃。蒲松齡沒去成，便寫了一首《戲作烹羊歌》：“生平百事能知足，中歲多病思粱肉。高齋偶然列珍肴，三十五指攢紛綸。匕箸摩戛刺雙眼，顧盼遂如風卷云。故人烹羊期初七，開函忻忻動顏色。突然天陰雪崩騰，路滑雨濕行不得。”蒼天啊，你不長眼，害得我吃不成羊肉。

還有更難過的。《左傳·宣公二年》中講述了一件事情：“將戰，華元殺羊食士，其御羊斟不與。及戰，曰：‘疇昔之羊，子為政；今日之事，我為政。’與入鄭師，故敗。”主帥不給車夫吃羊肉，車夫駕車拉著主帥“羊入虎口”，幾口羊肉左右了戰局，真是鮮見。

唐詩里也有描寫羊肉的，杜甫的“禮過宰肥羊，愁當置清醥”，韋應物的“肥羊甘醴心悶悶，飲此瑩然何所思”。賀朝的更是特別：“玉盤初鲙鯉，金鼎正烹羊。”這才叫“鮮”啊。

武則天時禁止屠宰，右拾遺張德家中添子，一家人都非常高興，偷著宰了羊，請同僚吃羊肉包子。一個叫杜肅的在吃飽喝足后，偷偷揣了包子回家。他向武則天上奏，說張德違反禁令。武則天問張德關于羊肉的事情，張德一聽嚇得半死，趕忙跪下求饒。武則天說：“禁屠也分場合，喜喪之事總得有點兒肉才是待客之道。不過你宴請賓客要好好篩選，假心假意的人不要再請了。”

到了宋代，東坡被貶到惠州，惠州的菜市場每天只宰一只羊，沒他的份兒，他只好吃羊骨頭。他給弟弟寫信說：“買時，囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出。不乘熱出，則抱水不干。漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯。率數日輒一食，甚覺有補。”這樣的描述有點兒像吃燒烤。

他吃不到羊肉，同僚韓宗儒卻能靠他吃到羊肉。韓宗儒拿東坡的字去姚麟許的將軍府，姚將軍給了他十斤羊肉。于是，他隔三岔五去換。東坡不知道，直到聽黃庭堅說了此事。有一天，韓給東坡寫幾封信著人送去，東坡不回一字。來人十分著急，東坡笑著說：“今日齋戒，沒有羊肉可吃。”

從前看見羊，偶爾也能親近它們。書里看見羊肉，斷不會垂涎，反倒總會想起《詩經》里的一句：“日之夕矣，羊牛下來。”鳥投林，牛羊回圈，它們都有落腳點。