眼盯高處，腳踏泥濘

賈平凹

這次邀請了國內著名的評論家、編輯家來給我們講課，給我們的寫作把脈。他們閱讀海量，了解整個文壇狀況，猶如手里端著一盤豆子，看了我們的作品，那就是把一顆豆子放到了一盤豆子里，會立即分辨出你這顆豆子什么形狀，是什么顏色，是否大小或飽癟。他們的意見是非常珍貴的?？赡苡行┮庖娢覀兝斫饬思皶r接受，有些還一時理解不了。學習這東西，你站在第一臺階上難以領會第三臺階上的事，但你仍心向往之，到了第二臺階差不多就明白了。用碗去接瀑布，是很難接滿的，得慢慢接，一次一次接，接到了就終身受益。

我講兩點。

一是還得倡導寫現實題材。古今中外的文學史上，凡是有成就的作家，莫不是在寫他所處的現實生活，反映那個時代，反映那個社會，從而留下了文學，留下了歷史。這道理大家都知道，本來是不必強調的，可現在寫現實題材的作品越來越少，倒成了一個新的問題。許多人不愿意寫現實題材，認為寫現實題材要么是唱贊歌，要么是唱挽歌。不是的，寫現實絕不是那么非黑即白。你的思維還是舊思維，你的文學觀念還是舊的文學觀念，你的舊思維、舊文學觀念先入為主了，你當然對現實生活就失去了判斷。寫作最要命的是各種名義下的投機和虛假，它需要的是巨大的真誠。寫現實題材或許有許多禁忌，但世上干什么事情沒有禁忌呢？我記得有個外國作家講過，你的家里有好幾個房間，拐來拐去，每個房間都有門，都有墻，可你在家里碰磕過門和墻嗎？不會碰磕的，在不點燈的黑夜里也碰磕不了。那么，如果把現實社會當作是家，你就會自由走動。當然，有些人不愿寫現實題材，是因為寫現實生活藏不了假，它不能胡編亂造，這得有扎實的能力。如果你要寫現實題材，要把它寫好，首先你得關注社會，研究社會，面對生活有機警之心，始終保持敏感。古人在講讀史時說：先看統體，合一代綱紀風俗的消長治亂。這就是說看大局，看整體，看大的風氣流向。若缺乏這種視野，你就難以把握社會。這如秦嶺，你整體了解了秦嶺，秦嶺是偉大的，你不了解整體的秦嶺，你只進入一條溝岔，你可能看到有崩塌的崖，有枯死的樹，有腐爛的樹葉和一大便就聚集而來的蒼蠅。這又如誰穿了一件新衣，有人在欣賞它的華麗，也有人進去掀人家衣襟，看里邊有沒有虱子。關注了社會，研究社會，思考社會，你就不至于偏執，你可能對社會發展趨勢有一種預判和前瞻。然后你在其中看到了什么，看到了別人看不到的什么。我們所處的現實生活，太錯綜復雜，太混沌，猶如黃河的大水走泥，重要的是你看到別人看不到的東西，你的作品才是脫穎而出的，是有價值的。這種看到了東西，看到了別人看不到的東西，用一種說法，也就是你與道、與天、與神，有了你的聯系方式，溝通渠道。你的聯系方式，溝通渠道就是你的寫作風格。你看到了別人看不到的東西，在這些東西里形成你的觀念，然后用故事把它表達出來。我們都知道氣充塞天地之間，氣是從下而上的，上去了為云，又落下來為雨，以此循環。也就是在物質上產生氣，氣上而為精神，為觀念，有了精神的、觀念的，再落下為雨滋潤物質。寫作何嘗不如此呢？寫作就是先寫好下，寫好物質，寫好現實生活，你得培養你寫實的能力，在寫好現實生活中產生氣，形成精神的與觀念的，再氣由上而下，滋潤所寫的現實生活。這種滋潤也可以說就是情感。寫作說到底，就是實與虛，就是理和情啊。

二是怎樣去寫才有意義？讀了在座的有些作品，讀過幾段不見有關痛癢句，便知還在舊套子里打轉。比如一寫鄉村生活的小說，動輒就是幾十年上百年，都是別人差不多寫過的那些情節，人物也大致類同。一寫鄉村生活的散文，也都是似曾相識。沒有生活質性的東西，或還有一些生活細節，又沒有自己的見解，就事論事，境界逼仄。一寫城市生活，又都是苦悶、無聊、生存空間的擠壓、人性的扭曲和變態。我有些疑惑，為什么一寫鄉村生活的小說就強求著史詩呢？一寫城市生活的小說，又多是刻意技巧呢？在這方面，中外都有經典，別人成功了，我們該借鑒什么、避開什么？現在我們都在講現代意識，現代意識可以講很多，但有一點，全球化之后，各個國家都在做一件事，就是本土化與全球化進行融入和抗爭。文學也正是在全球化的基礎上寫出本土的反應，其本身特質下的矛盾和變化。各個國家、民族的地理、歷史、經濟、宗教、文化不同，在對同一問題時的反應、抗爭不同，文學就各有各的品種。我們生活在我們國土上，在這個年代，我們的社會是怎樣個品種的社會，在這樣品種的社會中我們是怎樣品種的作家，我們寫出是怎樣品種的作品呢？那些經典的史詩性作品是如何產生的，它的背后的原因是什么？西方文學的經典又是如何產生的，而這些寫法背后的原因又是什么？這些都是我們要思考和深究的。而不至于只是在皮毛上模仿。人的成熟和從容在于經見多，寫作也如此。大量的閱讀，調整我們的思維，擴大視野，改變我們舊的文學觀念。中外文學，高的境界是一樣的，云層之上都是陽光，而又有各自的寫法?？梢詮闹嗅t、水墨畫、書法、戲曲等等方面促進領會中國古典文學的寫法，可以從西醫、油畫、話劇、電影等等方面促進領會歐美文學的寫法。西方的編輯地位是非常高的，據說他們可以把一部小說來稿前后打亂再組合。這是因為西方的小說多是塊狀的結構。中國傳統寫法的小說，又多是線型結構，它是難以打亂的，但它彌補這種情況就更多日常述寫，講究渾然，講究意象，講究沖和與韻致。西方文學的肯定、極端，如火一樣，中國文學的多義、意象，如水一樣。我們現在的一些敘述之所以不好，主要是沒有學《左傳》《資治通鑒》、唐詩宋詞的那種散點鋪層，一層一層來寫，空間感、節奏感掌握不到位。學習西方文學僅僅只學了一些技術，比如喬伊斯的、波伏娃的，他們的深刻性、豐富性、獨特性多表現在意識流動中、心理活動上，而這種意識流動，心理活動產生的背景、根源又是什么？我們的一些作品也采用這種辦法，但你會發現，這種意識的、心理的東西往往與所寫人物的身體不貼合。所寫的人物是農民或城市基層人，卻又是知識分子的口吻，是作家自己的口吻。即便是所寫的人物的口吻，因沒有對社會、對生活、對生命有深切體驗，很難有新的獨到的東西表達出來。缺乏寫實的功夫，只能表面地故意地去變形去荒誕地用詞遣句。關注、研究、思考我們身處的社會，認真地進入文本，解剖局部，要掌握其技巧，更要掌握這些技巧的深層次的原由。珠光寶氣建立在珍珠和玉器上，戲曲舞臺上的程式來自于生活行為中。學習成語，運用成語，更要還原成語。要警惕不注重質而追求綺麗巧語的風氣，否則我們的文字就少了力量，我們也不可能有茁壯文學。

最后，我說，我們的成熟就在于極大的自卑和極大的自尊的交織轉換中，但我們始終眼盯著高處，腳步在泥濘里趔趄前行。

——選自《十月》2023年第5期