從石峁到楊家城

張凌云

石峁和楊家城是榆林的兩個國家級文物保護(hù)遺址，也是榆林的兩大文化地標(biāo)。我有幸曾在這兩個地方工作多年。

來石峁的人很多，從學(xué)者、教授到普通工人、農(nóng)民、市民。遺址發(fā)掘的早期，許多人曾經(jīng)疑問、擔(dān)心，到底是誰的石峁？會不會是別的文明建在中國土地上的遺址？甚至有人擔(dān)心石峁的真相“太殘酷”……

石峁遺址和出土文物已經(jīng)回答了這個問題：石峁“很中國”。石峁體現(xiàn)的城建傳統(tǒng)、石峁的禮玉傳統(tǒng)、饕餮紋等基本藝術(shù)造型，都被商周以來的后世文明所繼承，并成為中華文明的標(biāo)志性符號。毫無疑問，石峁是華夏文明的源流。

當(dāng)他們看完四千多年前的紉木、已發(fā)現(xiàn)最早的饕餮紋、最早的甕城、馬面，當(dāng)我明確告訴前來的探訪者，石峁很“中國”后，探訪者們依然驚訝不已。在這樣一個今天看來偏僻荒蕪、黃土高原和毛烏素沙漠的交界地帶，幾千年歲月風(fēng)霜沖刷過的并不雄偉的古遺址，卻實(shí)證了中華五千年文明史，總是有些匪夷所思。

近十年來，探訪石峁的人往往帶著疑惑而來，帶著驚奇而去，卻大多是意猶未盡。之所以意猶未盡，是因?yàn)槭惯€有許多未解之謎。相信石峁博物館的開放和新的考古報告的問世，將進(jìn)一步解開人們的疑惑，讓驚奇變?yōu)轶@喜。

2019年，在主持石峁工作的同時，我又負(fù)責(zé)神木市楊家城的保護(hù)建設(shè)工作。這是一座與石峁直線距離僅四十五公里的古城，建城時間卻比石峁晚了三千多年。

三千多年來，從石峁傳承、肇造的華夏文明，歷經(jīng)商周、春秋戰(zhàn)國、秦漢、南北朝、隋唐，雖有分裂紛爭，然而一次次終歸于統(tǒng)一，統(tǒng)一始終是華夏文明的基本價值和終極追求。當(dāng)時間來到兩宋，距石峁四十五公里的楊家城再次見證了華夏文明的堅(jiān)韌與包容。

這里是唐、宋麟州州城所在地，是楊家將的故鄉(xiāng)，是英雄楊業(yè)成長的地方，也是楊業(yè)父祖兄弟保家衛(wèi)國的地方。歷史上，在楊業(yè)這一支走上抗遼前線并名垂千古之時，留在神木楊家城的這一支楊家將，同樣可歌可泣。根據(jù)《宋史》記載，在宋夏斷斷續(xù)續(xù)近百年的戰(zhàn)爭中，作為一座孤懸塞外的邊城，麟州城數(shù)次被李繼遷、李元昊等西夏首領(lǐng)重兵圍攻，卻堅(jiān)如磐石，一直未被攻破。在西夏阻隔了傳統(tǒng)的絲綢之路，正北、東北方向又被遼國包圍之際，麟州城的百年挺立，使長安——延安——榆林神木一直向北的草原絲路，余脈尚存。

我們今天已經(jīng)難以知道，從楊家將保衛(wèi)的麟州城，向南輸送了多少駿馬和物資。僅從兩宋期間許多精兵良將出自今陜北地區(qū)，南宋初年“中興四將”一半出自陜北就可以看出，以麟州城為盾、為矛的陜北，當(dāng)年確是大宋的強(qiáng)軍之地……

仲秋之際，站在楊家城上，西風(fēng)烈烈，長空碧透。一代文宗范仲淹在此寫下了《漁家傲·麟州秋詞》。“衡陽雁去無留意……將軍白發(fā)征夫淚”。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，在麟州城上，卻有滿腔無奈。

為何范仲淹留下了滿腔無奈？宋是“安史之亂”以來分裂割據(jù)的延續(xù)，北宋統(tǒng)一了中原和南方，但對于西北、北方草原和東北，卻是力不從心。北宋君臣一直有一個統(tǒng)一夢，卻一直未能如愿，甚至未曾走近。

站在麟州城上，楊家將的忠勇之氣和范仲淹的苦苦堅(jiān)守，同時涌上心頭。實(shí)際上，身在決策層的范仲淹道出了北宋抗夏抗遼和統(tǒng)一大業(yè)的戰(zhàn)略形勢：被動、艱難、無力……

范仲淹的苦苦堅(jiān)守和慨嘆，是北宋抗遼抗夏和統(tǒng)一事業(yè)戰(zhàn)略形勢的真實(shí)寫照。兩宋三百年，統(tǒng)一的形勢總體而言是困難重重、時不利我，最終自身未保。

而就在這樣的背景，這樣的“大形勢”下，出現(xiàn)了堅(jiān)守麟州城數(shù)十年的楊家將，出現(xiàn)了令強(qiáng)敵畏懼的楊家將……并一次次體現(xiàn)了堅(jiān)韌不拔、盡忠報國的英雄氣概……楊業(yè)寧死不屈、壯烈殉國，更是讓楊家將成為感天動地的千古英雄，成為理想軍人的化身，中華民族的精神圖騰。

石峁苦于沒有發(fā)現(xiàn)文字，讓我們面對老祖宗留下的豐厚文化財富卻難以言說；楊家將有史有詩，有小說演義、話本戲劇，有時又會陷入文字和信息的海洋。這些文字的海洋，依然飄蕩著戰(zhàn)爭的酷烈、分裂的痛苦，歌唱著忠誠勇毅、質(zhì)樸孝悌、浩然之氣……

在楊家城上，我感受著古圣先賢知其不可為而為之的大忠大勇，這和石峁人篳路藍(lán)縷、危難險阻中創(chuàng)建文明、堅(jiān)守文明一脈相承；與忠誠守正、堅(jiān)韌不拔、勇于承擔(dān)、甘于奉獻(xiàn)的陜北精神亦一脈相承……

從石峁到楊家城，百里之間，一瞬千年。雖然，部落變成了民族，玉石變成了干戈，競爭更為復(fù)雜，戰(zhàn)爭更加慘烈……但是，數(shù)千年來，石峁的馬面、甕城，已經(jīng)成為中國城市的標(biāo)配，一直到天之涯、海之角；石峁的饕餮紋，在北京紫禁城，在大大小小的殿堂中，到處被應(yīng)用；石峁傳承的禮玉傳統(tǒng)，更是成為中華文化的象征……中華民族的融合與統(tǒng)一，在磨難與酷烈中一直向前，直到今天。

徜徉在石峁和楊家城之間，我常有種時空交錯的感覺。華夏文明的創(chuàng)造之地和捍衛(wèi)之城，似乎已融為一體，就像她們腳下的禿尾河、窟野河都東流入黃，不分你我一樣。

而她們所見證、象征的統(tǒng)一，正如滔滔大河，澎涌向前，大勢磅礴……

——選自2023年12月16日《人民日報（海外版）》