故鄉的冬

鐘靈

我的家鄉在關中平原最東端，那里是平川與高原的結合處，它南依高原，北面一馬平川。一到冬天，來自北地的寒流就長驅直入，冬天還是很冷的，可那時的我，卻很少感到寒冷。

那時的冬天，雪似乎特別大。

那是一個早晨，我睜開眼睛，看到異常明亮的天花板和煞白的窗戶紙，就知道外面下大雪了，這讓我們姊妹興奮不已。因我們還都未到上學的年齡，所以早上并不急著起床。

我們都蜷縮在熱炕上，只把頭露在外面。我們一邊透過門縫看外面棉被似的大雪，一邊贊嘆。太姥姥進屋來了，她一邊幫妹妹穿衣服，一邊跟我們說話。

“天上為什么會下雪呢？”我問。

姥姥想了想，笑著說：“因為雪要跟地上的娃娃玩耍呢。”然后，認真地看看我，用手摸一摸我的頭，又拍拍妹妹的臉蛋。

“為什么雪是白色的呢？”妹妹似乎發現了新大陸。

太姥姥略一沉吟，鄭重其事地說：“因為它是云的娃娃。”

這讓我們異常激動。說話間，太姥姥已經幫我們全部武裝好了。于是，我們就蹦跳著，到院子里玩耍去了。雪厚時，我們總要試一下它的深度，我們會找到雪厚的地方，爭著一腳踩進去，看看誰的鞋子和褲腿陷進去的多。這樣的舉動往往會招來母親的責備，但這絲毫不影響我們的興致。

薄雪則像一張輕盈的羊毛毯子，蓋住大地。我們喜歡在地上踩一串腳印，有時，我們就用小木棍兒畫畫或寫字，有趣極了。

最溫馨的往往是夜晚。那時，冬季吃食的品類很少，好在母親隔三岔五地就能炒上一鍋帶殼花生給我們吃。母親的廚藝沒什么特點，炒花生卻是一絕。花生是自家沙土地里種出來的，母親總是很耐心地用沙子攪拌著炒熟炒香。聞到花生的香味時，我們姊妹都會安靜地坐在母親的屋里等待，等我們的口水要流下來時，母親熱乎乎的炒花生就端進來了。黃昏時分，我們一家人圍著火爐，開始剝花生吃，邊吃邊聊。外面是鋪天蓋地的大雪，屋里是圍爐坐著的一家人，別有一番風味。大家邊吃邊聊，有時就只剩下剝花生殼的窸窸窣窣的響聲，悅耳極了。不久，就能看到滿地浪花一樣的花生殼。

最好玩的是溜冰。冰面都是村里調皮的男孩子們造出來的。他們總是選背陰雪厚的地方，在那里堆上更多雪，沿著路面的走向反復踩實踩光，慢慢就形成一道光滑的冰面，于是孩子們就都玩起來了。滑冰并不是唯一目的，看各種摔倒的樣子才更有趣。那些最愛逞能的，往往鬧的笑話最多。后來才知道，這并不過癮，最過癮的，是從村后的那道坡上滑下來。

那坡大約有一二百米長。大孩子們玩滑坡，往往是不會叫上小孩子的，等我們知道哪里能滑冰時，那坡中間，往往已被大孩子們滑得溜光了。

那一次，我們跟著大孩子們，來到坡上，有人打一聲唿哨，大家便一個個像下餃子似的滑了下去。我也學著他們的樣子，放低高度，蹲在冰上，往前挪兩步，正害怕呢，忽然“哧溜”一下就滑起來了，那種風馳電掣的感覺，現在似乎還能感受得到。

有人滑著滑著，就摔倒了，于是干脆躺著溜下去。

“我飛起來啦！”

“我飛到天上去啦！”

“我長了翅膀啦！”

空中都是孩子們歡樂的笑聲。遇到平一點的坎，大伙的速度就會慢下來，前前后后擁作一團。接著，后面的用腳推著前面的背和屁股，慢慢挪到陡峭的地方，于是，呼啦啦又滑起來了，前呼后擁，好不熱鬧。

有時，也有人會栽跟頭，但從沒有玩哭了的，更沒有誰摔壞的消息。

真正感覺有點冷的，只有一次。那是初中求學階段，住校生的食宿很差，住的是泥砌的大通鋪，吃的是自己從家背的蒸饃，學校只提供開水。

但也有例外。每年下雪的日子，開水房總會熬一大鍋苞谷糝，給學生娃喝。愿意搭灶的，拿來自家的苞谷糝子，交到灶上，就可以到灶上，排隊舀熬好的苞谷糝喝。

記得有一次，我下課后到宿舍拿了自己的大飯缸，就去排隊打飯。因為下課晚，當我去排隊時，才發現冰面上，已排了長長的隊伍。按經驗，我前面的人打過飯后，輪到我應該就沒有了，但我還是懷著一絲希望，排在了隊伍最后。

一陣冷風吹來，我不由得打了一個寒戰。當我終于排到鍋邊時，卻發現那口大鍋里的飯已經被舀凈了，我只好提著空飯缸離開，準備走到打開水的水龍頭旁邊，打一飯缸開水回去泡饃吃。誰知，擰開開水龍頭，卻并沒有水流出來，原來開水也沒有了。

我失望極了，垂頭喪氣地回到了宿舍。恰好我的好朋友剛泡好饃，準備吃飯，飯缸里還架著一些她媽媽做的小菜。我咽了一口唾沫，準備從包里拿出饃吃。她看到了，大聲問：“哎呀，你沒打下飯呀？開水也沒有了？來來來，我還沒吃呢，給你倒一半，咱們一人吃一半。”她似乎很開心。

“不了，你自己吃吧。”我推辭。

“把你的飯缸給我吧！”她笑嘻嘻奪過我的大飯缸，倒了一些給我，上面的小菜剛好全折進我的飯缸里，我要夾給她，她說：“我還有，我從瓶子里再夾一點，你吃你的。”

暖乎乎的飯缸，趕走了我的寒冷。

冬天應該是寒冷的，但因為生活有樂趣，心中有愛，所以再冷的冬天，也是暖的。

——選自西部散文網