甘肅漫記

馮圭璋

秋臨甘肅，如夢時節。

幾回欲看大漠落日、祁連積雪、塞外雄關、河西走廊；想聽高昂板胡、鏗鏘秦腔、戈壁風嘯、敦煌鳴沙。

退休后，我曾兩度去領略隴右秋日風情。2015年8月第一次去甘肅。山高水遠，朝辭江南飛蘭州，車抵天水夜已深。同伴戲相謅：夕陽蒼山秦州路，白發相攜隴上行。

入住天水的酒店饑腸轆轆，街對面牛肉拉面館燈火通明，香氣誘人。同伴老徐邀我去吃面，惜我人困馬乏，昏昏欲睡，婉言推辭。

翌日清晨到街口轉悠，農副市場熙熙攘攘，拉面館里人丁興旺。老徐喜滋滋告訴我，昨夜他約數人去拉面館夜宵，外加干切牛肉，價廉物美，惹得我頓生羨慕妒忌。

旅程不短，東起天水，西去夏河，北上武威，經張掖、嘉峪關、至敦煌，折回蘭州，輾轉幾千里。或遇長途行車垂頭喪氣，或逢錯過時辰腹中鼓鳴，總有人提起那碗揮之不去的牛肉面。可惱得陪導游趁機說嗲話：“我們甘肅也沒什么待客，就是一個名揚天下的莫高窟，一條駝鈴千年的絲綢古道，一碗想吃吃不到的牛肉拉面！”

轉眼已到第十天，傍晚離開莫高窟，吃罷人皆知味的團隊餐，乘敦煌號臥車懶洋洋東奔。一覺醒來，朝陽普照，車停蘭州。眾人齊聲喚：“去吃正宗蘭州牛肉拉面！”

一行人呼嘯著，來到定西路一家清真牛肉面館，五開間門面：兩間操作，三間店堂。堂內置食桌七八張，門外放小桌椅一溜，店內外人頭攢動，坐在門外矮桌邊的人吃得正歡。

進店堂覓得座位，定睛打量，環境整潔明亮，空氣中飄溢異香。那邊取面處桌上置一偌大青花海碗，插一長柄小勺，滿滿一碗紅澄澄、香噴噴的秘制芝麻辣子油。操作間里一位后生，頭戴小白帽，神情專注，雙手揮舞，只聽得面團在操作板上咚咚幾響，面條已如裊裊細柳在空中蕩悠。隨手下鍋，鍋里沸水翻滾，撈面后生眼明手快，三下兩下，面、湯入碗，熱氣騰騰的拉面已端至眼前。

手捧面碗淺啜湯一口，七竅透香、兩頰生津，竊思此湯不輸家鄉蘇城面店。人傳蘭州牛肉面“一清二白三紅四綠五黃”，細看湯汁清爽、蘿卜片白、香菜蔥綠、面條亮黃，抵不住又紅又香辣子油的誘惑，進門前嚷著不吃辣的蘇州客，竟一個個自去青花海碗里舀辣子油。另切牛肉若干，肉酥面韌、鮮辣咸香、綿綿融融、恰到好處。吃面如風卷殘云，一會兒碗底朝天。

吃罷早餐心滿意足，興沖沖看黃河穿城，空想黃河入海流。雕塑“黃河母親”就在大河畔。水車園里的巨型水車居然仍能轉動，始建于1907年的黃河鐵橋（中山橋）上人來人往，白塔山遙遙在望。聊發少年狂，乘羊皮筏渡黃河，河中央水流湍急，看筏子劃手拼力爭渡中流，過后愜意點燃一根香煙，體會中流擊水意。

時近中午，眾人議決再吃牛肉面。去機場途中路過一爿面館，外觀氣派，樓上樓下，大堂包廂。坐雅座吃拉面套餐，搭配著各色佐味。卻嫌面湯味精味太濃，牛肉片嵌著肉筋，桌上小瓶辣子油既不香，又直透小家子氣。

人說到蘭州不吃牛肉面等于沒到過蘭州，地道的蘭州拉面味道在市井街頭。那里的牛肉面不僅地道，且前有天水故事鋪墊，后經十天念叨，更遭一夜火車奔波，能不好滋味？

夜色沉沉、繁燈熠熠。車進天水城。朦朧街燈映一壁粉墻，墻上塑四個大字：“羲皇故里”。

翌日，佇立酒店大堂旅游示意圖前遐想。天水曾稱秦州，為秦發祥之地，古意盎然。渭河西來東去，支流紛雜，孰濁孰清。幽幽隴關古道，“隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛”。蒼涼李廣墓，“林暗草驚風，將軍夜引弓”。古街亭、天水關、木門道，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”。隴上林泉麥積山，“野寺殘僧少，山園細路高”。世傳中華人文始祖伏羲生于斯，有建于明成化十九年的伏羲廟。

午后去伏羲廟。舊時天水有五座城池東西排列，各筑城墻，干道串連，號稱“五城相連”。西端的小西關城即伏羲城，舊貌尚依稀。伏羲城東門三門四柱，柱頭塑太極圖，門上建城樓，中門懸匾“伏羲城”。進東門，經商業街，到伏羲廣場。廣場南沿立巨型紅色廣告牌，書黃字“一畫開天肇啟文明”。東、西亭廊回縈，亭南各置一巨石，分別銘“開乾”“造坤”。伏羲廟北依青山南瞰廣場，廟前伏羲路，隔路面戲樓，樓南列九鼎，東、西跨街牌坊高聳，東懸“繼天立極”匾，西懸“開物成務”匾。大門前牌坊巍峨、畫梁雕棟，懸匾“開天明道”。三座牌坊成鼎足之勢，沉穩莊重。

過“開天明道”坊，即伏羲廟大門。兩側楹聯：“立極同天德合乾坤百王儀則；開物成務道傳今古萬世文祖。”門額懸明代重臣、天水學者胡纘宗所書“與天地準”匾。進大門到前院，東、西植古槐，東側唐槐，樹身中空，系滿祈福紅布。循路前行，夾道古柏參天，蔥翠欲滴。穿儀門進主院，先天殿踞高臺，重檐歇山，面闊七間，懸“一畫開天”巨匾。院內翠柏星羅棋布，傳廟內原有古柏64株，按64卦方位栽植。殿前一株尤為清奇，蒼干虬枝，北傾45度，樹冠逼殿檐，賴一水泥柱和兩鋼柱支撐。人說正月十六端詳古柏，落葉最多者即是當年喜神樹，貼紙人在樹干可消災祛病。

先天殿神龕內供奉彩塑伏羲坐像，濃眉大眼，身披樹葉，雙手執八卦太極圖。龕前西置龍馬塑像，東置河圖洛書石盤。頂棚分65方格，正中大方格藻井彩繪河圖、八卦；其余64格分別繪64卦卦象圖。側壁后墻遍繪壁畫，頌伏羲功績。2007年甘肅省舉行公祭伏羲大典，有祭文《伏羲祭》勒石立于廟內，歌頌伏羲創八卦、造工具、教漁獵、興農耕、制嫁娶，開啟華夏文明。

踱出廟門四望。戲臺東墻下，一撥老人俯身圍觀二老下棋，枰上戰事酣。西亭廊內人頭攢動、白發紛雜，板胡聲清脆高昂，一名壯漢聲情并茂吼秦腔。東亭廊內琴聲起，女子秦腔忸怩開唱。亭廊內老人們閑坐聊天，三三兩兩；見游人熱情讓座，話古城短長。斜陽冉冉，灑滿伏羲廣場。

天邊，一縷晚霞飛揚。

“行經千折水；來看六朝山。”

麥積山石窟在天水市東南秦嶺山脈西段。景點門前的臥石上，刻著五代天水文人王仁裕所撰麥積山文。文中說麥積山的地理位置，又記絕壁上開鑿佛窟的方法，并介紹主要佛窟，更夸自己留詩“天堂”的經歷，堪稱絕妙游記，讀罷曉知精華大概。遠處一道長嶺自西北向東南逶迤，嶺脊似刃，嶺壁峭立，西北端奇峰突兀，“望之團團，如民間積麥之狀”，又恰如龍首，故峰名麥積山，嶺謂蒼龍嶺。

麥積山高百米，崖頂綠蔭似蓋，崖壁裸露，色如渥丹。遙望西崖，蜂房戶牖般的窟龕星羅棋布，一尊大佛懸立崖面，慈眼俯察凡塵。絕壁上梯空架險，紛紛十幾層飛閣棧道，人走其上如蟻游迷宮。麥積山自東晉十六國后秦時開窟造像，歷西秦、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清，或營造、或重修。中部洞窟在唐開元二十二年（734）毀于地震，遂分成東、西兩崖洞窟，由高處一橫棧道貫通。王仁裕寫：“其青云之半，峭壁之間，鐫石成佛，萬龕千室。雖自人力，疑其鬼功。”

順山路轉至東崖，仰望崖上也立大佛，游人看佛佛看人。進入口處，依棧道小心攀登。棧道時陡時坦，寬處可過二、三人，窄處僅容一人，邊走邊觀崖畔佛窟。

掠下七佛閣，從摩崖大佛腳下屏息走過，經中七佛閣、千佛廊，到上七佛閣。王仁裕寫道：“其上有散花樓七佛閣、金蹄銀角犢兒。”上七佛閣亦稱散花樓，傳系北周秦州大都督李允信為亡父所建。窟廊原有遮檐，現已朝天。七間大型佛龕一字排開，游人在龕外瞻顧。每龕均塑佛、菩薩、弟子等，真人大小，神態或慈祥、或堅毅、或溫婉、或微笑，莊嚴親和。第一至第四龕各懸木匾，正中第四龕的最是精致，周圍刻花草云紋，其間嵌四條游龍，匾上鏤雕“是無等等”。是非成敗、得失有無，世事大致如此而已。龕楣上方巖壁嵌一方青石，銘“麥積奇觀”。其旁第五龕右壁右側菩薩右手掌失盜40多年，在1990年初復得，并于1999年歸位，嘆為傳奇。窟廊東西兩端上部開鑿耳龕，分別塑維摩、文殊，耳龕前塑金剛力士。東頭力士身高4米，赤足立臺基，袒露上身，肌肉健美，肩搭帔帛，腰系戰裙，左手屈肘柱金剛杵，右手捏拳高舉，怒目蹙頞張口呵斥。西頭力士舉止與之呼應。上七佛閣相對高度70多米，人傳在此散花，花瓣會隨氣流悠悠旋升。力士腳下有警告：請勿高空拋物！

上七佛閣窟廊西端內壁鑿有小門，門楣刻“小有洞天”。躬身穿甬道，到牛兒堂。并排三佛窟，中窟外左側貼壁立唐彩塑踏牛天王。塑像身高3米多，耳大鼻高眼圓，頦下虬髯，嘴唇豐滿，雙肘彎曲握拳，氣宇昂昂踏牛背。神牛臥地，“金蹄銀角犢兒”，眼睜鼻張，正欲奮起。

出牛兒堂，沿最高處水平棧道西去。南望重巒疊嶂、群山綿綿、綠林如海、山路如帶。王仁裕記，絕崖上“更有一窟謂之天堂，空中倚一獨梯，攀緣而上。至此，則萬中無一人敢登者。”自夸“王仁裕時獨能登之，乃題詩于天堂西壁上。曰：躡盡懸空萬仞梯，等閑身共白云齊。檐前下視群山小，堂上平分落日低。絕頂路危人少到，古巖松健鶴頻棲。天邊為要留名姓，拂石殷勤手自題。”王仁裕登窟題詩時為前唐末辛未年，而寫此文已是39年后，似有“廉頗老矣，尚能飯否？”之感慨，寫險寫景寫心情。

向誰問：天堂何處？西壁題詩安在？更有多少匠師麥積山雪泥鴻爪留蹤影，無名無姓？

莫道黃河水不清，碧波萬頃劉家峽。

黃河在劉家峽水電站大壩下甩頭奔西北，快艇犁開水庫湖面擺尾溯西南。那天秋日朗朗，黃河遠上白云，兩岸山巒連綿，西陡東坦，狀如群獸伏地。湖畔草灘偶見牦牛、羊群，少有人煙。山山水水撲面而來，隨即飄向身后，宛若淡淡水墨長卷徐徐展開。三刻鐘許，游艇右拐進峽口，遙望北岸懸崖飛閣，閣西石壁懸三個大字：炳靈寺。“炳靈”系藏語“十萬佛”音譯。

時已過午，游艇停靠北岸。碼頭旁幾艘泊船經營餐飲，游人顧不得吃飯，徑上二層甲板觀景。北岸防護堤后一溜赭色房屋，屋前遮陽傘綻開五色，屋后丹崖嶙峋槽穴繽紛，如千百只眼睛俯視黃河。對岸山似屏、峰如林，黃河依山湍流。

飯后徒步沿河岸東去，路旁垂柳成蔭。河邊立“天下第一橋”碑，卻不見橋影。世傳唐蕃古道在此渡河，號風陵渡，當年文成公主進藏曾在炳靈寺小住。橋建于西秦毀于西夏，原石刻在河對面魯班灘巨石上，1968年劉家峽水庫蓄水，千年往事淹沒。

循路北折，大寺溝南北走向，與黃河相通，去時溝底干涸。兩側紅沙巖遍布凹槽，危崖逶迤。溝西峭壁上，佛窟層層疊疊，難以計數。棧道貼崖壁忽上忽下，曲折盤旋。南北建跨溝橋梁，構成環游路徑。

左依崖，右臨溝，沿棧道前行。1號窟僅留石碑，記此窟西秦開龕造像，明重塑，水庫蓄水前采集資料，在龕前做防護措施，后被泥沙覆蓋，現在腳下十米處，難見蹤影。建于唐開元19年（731年），高28米的彌勒大佛端坐石壁，佛像石胎泥塑，雖宋、元、明、清歷有修繕，但泥塑剝落，面部、雙手風化，2011年遵循不改變文物原狀的原則，修舊如舊，歷二年竣工，再現盛唐風采。大佛右肩高處懸崖有天然洞窟，遺存西秦“建弘元年（420年）歲在玄枵三月廿四日造”的造像題墨，由于天梯久毀，使洞內駐留原始風貌，彌足珍貴，現雖架起五層危梯但控制入內，仰望洞口，隱約可見上壁十幾尊大小佛像正俯視下界。北魏臥佛院最是驚心，原窟埋沒在標識處下方15米，水庫蓄水前將窟內長8.6米的涅槃像分九段裝箱遷出，越35年九九歸一，復原于與彌勒大佛隔溝相望的臥佛殿。佛祖閱盡人世滄桑。

炳靈寺石窟開鑿起于西秦，歷北魏、北周、隋、唐、西夏、元、明、清各代增修。佛像以石雕為多。沿游道觀賞歷代佛窟塑像，西秦的剛健挺拔，北魏的秀骨清朗，隋唐的瀟灑豐滿。125龕北魏石雕，正壁雕釋迦、多寶二佛并坐，面龐清癯，纖眉高挑，杏眼微瞇，修鼻細挺，嘴角上揚，身軀略轉向內側，雙手各有手勢呼應，仿佛兩位北魏高士潛心交談，忘了時空。

遙想車轔轔唐蕃古道，馬蕭蕭世事紛擾，俱遭雨打風吹遠去，唯遺窟龕蒼涼寂寥。看夕陽依山，光影搖曳，巖鴿咕咕歸巢。離離石林差差聳立，如千笏朝佛；滔滔黃河汩汩撫岸，似布衣老人在劉家峽躑躅。何處問舊事：傳世佛像誰雕？湮沒佛窟尚安？

黃河無語，石林無聲。

出蘭州中川機場，看遠山近樹、天淡云輕，蒼穹下一座雕塑突兀——馬踏飛燕。

馬踏飛燕原物為青銅雕，1969年在武威雷臺東漢墓出土，1983年被國家旅游局定為中國旅游標志。武威古稱涼州，到甘肅旅游，能不去涼州？

大巴穿過烏鞘嶺隧道群，進入河西走廊。河西走廊東起烏鞘嶺，西至敦煌，全程一千多公里。南北山脈夾峙，其間寬僅數公里至百公里上下，地勢坦蕩，壯闊粗獷。北側龍首山、合黎山、馬鬃山，逶迤西去。南側祁連山層巒疊嶂、峰高嶺峻，山巔白雪皚皚，與河西走廊形影相追。祁連山的山區降水和冰川融水，哺育出鑲嵌在荒漠的城鎮農田。時已下午八點，夕陽仍賴山頭。茫茫戈壁，依依綠洲，漫漫河西路，自張騫鑿空，漢武帝設“河西四郡”，來往過多少商旅駝隊？馳騁過多少金戈鐵馬？多少民族在此交融合流？暮色漸浸、倦眼蒙朧，恍惚間想起岑參詩句：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。”驀然睜眼，車窗外繁燈熠熠，一鉤新月照城樓，城頭銘“涼州”。

翌日，先訪武威文廟，文廟始建于明，坐北朝南，松柏參天。望去殿堂重重、粉墻聳聳、黛瓦鱗鱗、文脈彰顯。西路狀元橋、泮池、欞星門、大成殿、尊經閣。東路以文昌宮桂籍殿為中心，殿前廊架匾額繞梁密布，目不暇接，曰“萬世文宗”“聚精揚紀”“書城不夜”“德威化神”“云漢天章”等等，上至清康熙三十四年（1695），下迄民國二十八年（1939），堪為奇觀。其中數方白底黑字匾額，詳列宮內家具什物捐資明細，也屬罕見。比鄰文廟的“武威西夏博物館”內藏西夏碑，銘西夏文，講解員說此碑時一臉驕傲，當為絕品。

再訪城北雷臺公園。仿漢大門古樸敦實，門楣塑漢隸大字“雷臺”。由正門北望，四棱塔柱高高聳立，柱頂塑馬踏飛燕：馬首左盼、昂首嘶鳴、馬尾飄逸、鬃毛飛揚、三足凌空、右后蹄輕踏燕背，飛燕驚回頭。粼粼淺池繞塔柱，輕燕頻點水；翩翩斑鳩天邊來，徑自立馬首。河西出良馬，涼州有飛燕，合二而一鑄神馬，何人奇思妙手？晴空湛碧、白云游弋、天馬如飛，“天下第一馬”刻石立雕塑前。

塔柱后豎兩面弧形墻，浮雕駝隊往來、佛法東漸故事。穿過仿漢牌樓，夾道五對仿漢闕石柱，迎面99騎大型仿銅車馬儀仗俑隊列，背景照壁浮雕車馬將士，馬踏飛燕居前率領。

轉到照壁后，進雷臺觀山門。山門內左前方黃土夯臺狀如城堡，高約10米，南北跨百米，東西60米許，壁陡如削，不見寸草。臺頂古柏巨槐、翳天蔽日、紅墻黛瓦、殿宇森嚴，因有明天順年間敕建重修的雷臺觀，供奉雷祖，故名雷臺。問雷臺觀初設年代，已無考證。兩座漢墓在雷臺東南角，墓門朝東并列，南為一號墓，北為二號墓。出土馬踏飛燕的一號漢墓墓主系東漢“守張掖長張君”，不知究竟何人？雷臺分明是漢墓封土堆，是誰主張封土堆上供雷神，或為震懾盜墓賊？

進一號墓，墓內外地面幾乎持平，墓室磚砌，覆斗形頂，由甬道、帶左右耳室的前室、帶右耳室的中室和置棺槨的后室組成。墓室東西長約20米，墓內用粗壯鋼管網格般加固，人可站立行走，但兩室之間需彎腰鉆過，后室禁入。馬踏飛燕發現于前室的左耳室，中室東墻頂部有盜墓洞，盜墓者從中室下墓，不知盜走何物？千年往事就在身畔，卻難捉摸，猶如霧靄里羊群，若現若隱。欲走近細看，羊群遠去；如轉身離開，羊群跟隨身后。

涼州城頭秦時月，應知漢墓舊時情。

東辭武威，西去張掖。

高速公路兩側樹草稀落、荒漠綿延，天邊祁連山的亙古雪峰，如白頭老叟日夜守望河西。大片太陽能光伏板在北山山麓閃爍。天藍而高，云白而厚，藍天下云塊如飛毯飄過北山，在山頭投下巨大陰影。路旁一米多高的沙土夯墻向遠處蜿蜒，竟是明長城遺跡。

車進張掖城，窗外掠過巍巍鎮遠樓，東西南北通衢穿樓而過，瞥見北城樓兩方匾額，曰“湖山一覽”，曰“居延古牧”。張掖古亦稱甘州。市內萬壽寺木塔始建于隋，唐、明、清重修，清末毀于大風，1926年重建。各層門窗各異，獨具匠心，疑是毀于大風后的設計。700年前，意大利人馬可·波羅在游記中詳說甘州風情，他和父親、叔父曾在此逗留一年。如今青年馬可·波羅的雕像站立在張掖街頭，俯視著新建的歐式街，表情似乎詫異。

市中心南街兩旁樹木婆娑，街東臥石銘金字“西夏國寺”。大佛寺始建于西夏永安元年（1098年），西夏是當時黨項人在河西走廊和寧夏一帶建立的少數民族政權，與中原宋朝恩恩怨怨兩百年。成吉思汗死前留下遺囑，滅西夏屠戮百姓，致使黨項人和西夏長期隱沒在歲月迷霧里。我想起在武威西夏博物館，曾看到“重修護國寺感應塔碑”，碑背面刻漢字，正面文字粗看為方塊楷書，細看一字不識，正是神秘的西夏文。人傳元世祖忽必烈和元順帝均出生于大佛寺，世事有些詭譎。

由“西夏國寺”石東行，新建的“和諧樂土”石坊巍峨，橫梁浮雕群龍舞云，正門鐫楹聯：“張萬里絲路大道有成開盛世；掖千年寶剎佛法無邊度慈航。”含“張國臂掖，以通西域”之意。

踏進大佛寺山門，“佛法無邊”木坊檐下斗拱賽繁花，門額繪彩云波濤雙龍戲珠，牌坊與鐘樓鼓樓南北一字橫排。從牌坊中門眺望，大佛殿、藏經閣、土塔等建筑循中軸線縱列。大佛殿坐東向西踞石砌高臺，面闊九間，南北跨五十米許，飛檐凌空，重檐歇山頂，正檐下懸“無上正覺”盤龍巨匾。正門彩繪隱隱約約，兩側磚雕風雨磨洗。大佛寺古樸雄渾。

進大佛殿，佛祖涅槃塑像近在佛壇，“金佛臥九間”。佛身長35米，肩寬7.5米，頭枕蓮臺，側身面西而臥，雙眼似開似合，“視之若醒，呼之則寐”，金裝彩繪，安詳恬靜。大佛身后塑十大弟子立像，弟子身后置巨大板壁，繪六幅彩畫。佛像頭部和小腿前，分別塑優婆夷、優婆塞立像。這些立像高逾5米。臥佛前布列數根巨大木柱，殿內西端有觀佛樓，危樓禁登。西墻壁畫繪有西游記故事，畫中偷懶的是猴哥，干活的反倒是八戒沙僧。在殿內從大佛頭部緩緩走向腳部，邊走邊瞻仰佛像，因佛像巨大，木柱礙眼，如云遮霧罩，難閱全貌。多年前，我曾看到《中國國家地理》雜志以四幅連頁刊出的臥佛和眾弟子的全景照片，這由攝影家拍攝88張底片后制作而成，壯觀華麗。這正是我去拜謁大佛寺的起因。

出大佛殿，回首讀大門楹聯：“睡佛長睡睡千年長睡不醒；問者永問問百世永問難明。”浮云悠悠，問者匆匆，悟禪覺道，因果空蒙，問者不醒，永問難明。

馬蹄寺石窟群人稱河西三大佛窟之一，地處張掖肅南裕固族自治縣馬蹄藏族鄉，祁連山溝壑深處。1996年被國務院公布為第四批全國重點文物保護單位。

大巴行駛在鄉間公路。道旁綠樹成行，菜花正黃，玉米織青帳；遠處群山起伏，雪頂耀眼，峰嶺如刀刃。駕駛員迷路誤入民樂縣地界，查手機地圖，前面通往扁都口。又遙想西漢元狩二年（前121），自青海經扁都口，“漢使驃騎將軍去病將萬騎出隴西，過焉支山千余里”。隋大業五年（609），隋煬帝巡游經扁都口到張掖焉支山召見西域王臣。唐皮日休有句：“若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”千秋往事，如何評說？

大巴折回，掠過田園山村，車抵馬蹄寺山門。舉目四望：天青云白、山巒連綿、林木茂密、野芳遍地、山泉奔淌。藏族色彩濃郁的門樓飛檐彩繪，藍底紅字書漢、藏文“馬蹄寺”。東側山頭五色經幡飄舞，褐紅色山坡石窟點點、綠樹遮掩，當地傳說孫悟空在此壓了五百年。唐玄奘西天取經之路經過張掖，坊間流傳著高老莊、流沙河等實地指證故事。

馬蹄寺石窟開窟始于北涼，由北寺、南寺、千佛洞、金塔寺和上、中、下觀音洞七處組成，灑落在海拔2400米以上的廣袤山嶺間。量力只去北寺，馬蹄殿在那里。

車至景區停車場，下車經過商業街，循起伏山道緩步往東北而去。左依山，山坡灌木叢中有十幾處石窟佛龕，似已湮沒；右臨谷，層巒疊嶂、綠樹碧草、屋宇掩映。過菩提塔，前方崖壁如削，窟龕密如蜂巢，即馬蹄北寺。

順山道下坡到崖前，絕崖高百米，豎牌提醒落石危險。馬蹄殿、站佛殿、三十三天石窟東西一字排列。馬蹄殿窟外建殿宇，檐下經幡飄飄，屋頂幽草萋萋，殿內供桌前地面巖石上留有馬蹄印，傳為藏族英雄格薩爾王的天馬神跡，蹄印被玻璃罩護住，游人可伸手撫摸。站佛殿為馬蹄寺最大洞窟，開南東兩處洞口，由南口進，洞窟高大寬敞，殘存壁畫鮮艷可辨，前堂立佛金裝，佛身左右有甬道相通，甬道兩壁鑿龕幾十，惜佛像多不存。右甬道拐角處有一眼水井，稱“八功德圣水”，人傳玄奘取經回程，將所帶圣水傾入此井。

三十三天石窟最驚心魄，仰望21處石窟分七層開鑿在懸崖，窟外建飛檐護欄，宛如佛塔嵌入絕壁。最高處兩窟飛向左上方，直上天半，窟頂佛窟供奉藏傳佛教綠度母菩薩。擠進崖旁東向的局促洞口，棧道若明若暗僅容一人，石階陡峭、高低不平、兩步一曲、三步一轉，如危梯盤旋上升。最險處拐彎180度，旁無欄桿，人無法直立，需鷂子翻身，唯躬身跪行。游人雖不多，上下已有阻塞。到三層知難而退。

不到河西走廊，不知佛窟幾多？自武威西去敦煌，蒼莽兩千里，山深林密處、碧水斷崖地，累累佛窟如寶珠，串起佛教東漸足跡，浸染民族碰撞交融，顯揚絲綢古道文化魅力。

2009年的一個夏日，大雨落幽燕。山海關老龍頭處，濕淋淋的游人接踵摩肩。我手撐雨傘，佇立“天開海岳”碑前，碑后澄海樓煙雨蒙蒙，檐下懸匾“雄襟萬里”四字時隱時現。恍惚間空想，不知遠在萬里之外的嘉峪關，是何等英發雄姿？

循河西走廊西去，G312國道穿過一段黃土長堤，人說是明長城遺跡。時過晚上八點，夕陽仍滯天際，余暉將云朵染成五色，一座座輸電鐵塔，如巨臂將暗紅天穹托起。落日西沉，掠過一條條電纜，仿佛傾情撥動琴弦，奏響大漠夕照曲。

翌日清晨，從嘉峪關東入景區，劈面斑斕臥石，鐫刻著毛主席手書林則徐《出嘉峪關感賦》。林則徐因禁煙獲罪被貶新疆，“誰道崤函千古險，回看只見一丸泥。”吟歷經千山萬水之艱，嘆嘉峪關邊陲鎖鑰之險。半抒壯懷，半訴悲憤。進東閘門，閘樓懸“天下雄關”匾。沿外城土墻一路西去，南折過文昌閣、關帝廟，廟前古戲臺畫梁雕棟，左右嵌一掛磚雕楹聯：“離合悲歡演往事；愚賢忠佞認當場。”臺下攘攘游人，爭說紛紛舊事。到清代，由于疆域變化，嘉峪關已由關防演變為關卡。

從南向的朝宗門進東甕城，內城光化門東向，甕城和內城的城門并不相對。光化門城樓飛檐三重，懸“天下第一雄關”巨匾。穿光化門進內城，城近四方，邊長約一百五十米，正前方遠處是內城西門柔遠門。城內古裝官兵穿梭，南設演武場，北建游擊將軍府，大門懸楹聯：“百營殺氣風云陣；九地藏機虎豹韜。”城墻高十米許，黃土夯筑，結實細密，寸草不生。東西兩門內北側均有馬道可上行。墻下有頑石，擊石似燕鳴，許是彼時將士思鄉之依托。由東門馬道登城頭，望關樓重重、箭樓左右、敵樓南北、角樓四隅，猶如碉堡林立。傳說建關時有高超工匠神算所需磚塊數，待竣工僅余一塊，此磚就放置在西甕城門樓的后檐臺邊緣，褒揚工匠精神。

下城樓西出柔遠門進西甕城，再從南向會極門出甕城，城外有城。轉到西邊關城正門，門洞畔端坐一條壯漢，光頭濃須，軍士打扮，正查驗關照。明時河西路，出關無故人。正門城墻磚砌，門洞高大深邃，道寬四米多，用巨大條石鋪設，條石上印痕累累，駐留著商旅鐵馬足跡，刻錄著逝去的歲月光陰。

從東閘門始，三拐四折，始出得嘉峪關。站在關前西眺，天地蒼蒼，戈壁茫茫，仿佛傳來隱隱蘆笛胡角。沒有樹木，不見飛鳥，幾匹駱駝馱著游人散蕩。六十米外孤亭孑立，亭中豎碑刻“天下雄關”。黃土夯筑的長城蜿蜒南去，明長城源頭第一墩尚在遠方，在祁連山亙古雪峰下，在討賴河谷斷崖旁。長城，中華民族的共同記憶，多少民族在此磨礪融合，繁衍生息；流傳著多少故事，或磅礴悲壯，或兒女情長。回首仰望城樓巍巍、城墻森森，城頭銘“嘉峪關”，險峻、壯美、蒼涼，勾人愴然遐想。

若問河西古今事，與君指看嘉峪關。

敦煌居河西走廊西端，庫姆塔格沙漠從西邊撲來，源于祁連山冰川群的黨河，北流穿城而過，捧出璀璨綠洲。

到敦煌投宿已下午8點，天色尚亮。出酒店漫步東去，時見鑲嵌在人行道的黑色石板，刻著敦煌的文物圖案：木釜、皮袋、神馬、奇獸。有塊石板淺雕清泉古道密林峻山，題詩“鴻飛雁落懸泉驛，客來使往陽關道”。夜色漸至，繁燈閃爍，黨河大橋畔仿漢唐建筑林立，兩岸流光溢彩，沿河步道旁數面大型瓷畫，描繪出莫高窟輝煌。南望天穹，半暗半明，數點星星，一鉤新月，隱約鳴沙山倩影。

翌日午后去莫高窟。游人先在莫高窟數字中心觀賞兩部短片，一為《千年莫高》，轉場再看球幕電影《夢幻佛宮》。隨鏡頭觀眾仿佛溯歲月長河，讀敦煌莫高興衰，賞經典洞窟內塑像壁畫。

看罷影片搭車南去15公里外的莫高窟。莫高窟前大泉河河床干涸，大牌坊朱柱綠瓦，畫梁雕棟，雍容古樸，坊額懸橫匾“石室寶藏”。穿大牌坊舉目眺望，白楊林掩映小牌坊，坊后鳴沙山東麓的斷崖被與山體顏色相似的混凝土加固，崖面佛窟密布，南北綿延不見盡頭，窟前棧道高低錯落如迷宮，巍巍九層樓突兀其中。講解員身攜鑰匙，窟門隨手開閉，一行人緊隨著參觀8個佛窟，進窟收起相機，腳步輕輕，不敢出大氣，怕驚擾早已凝固的時空。

第17窟俗稱藏經洞，是16窟甬道北側的耳窟，面積約十平方米，洞口置柵欄，只能走過一瞥。此窟原為晚唐河西釋門都僧統洪辯的禪窟，洪圓寂后改為影堂，又因故于11世紀中葉藏經封洞。1900年秘密被王圓箓道士發現。20世紀初，英籍匈牙利人斯坦因從此洞運走大量珍稀文物。我駐足洞口凝望：西壁嵌一碑；北壁下長方形禪床式低壇上，塑結跏趺坐洪辯真容像，一襲衲衣裹身，表情不悲不喜；北壁繪供養壁畫，雙菩提樹枝葉扶疏，西樹樹叉懸一挎袋，旁立唐裝侍女，右手執杖，左手執巾似欲取包。我在蘇州的一處寺院后堂，曾看到過一位畫家描繪的此景，旁款記系摹自張大千臨摹莫高窟壁畫本。斯坦因從藏經洞運走多少文物？洪辯垂目無語。

藏經洞陳列館就在崖下，此處原是三清宮，也曾是王道士的居所，而他的靈塔與三清宮隔河相望。歷史如此詭譎，讓一位道人守佛窟，發現藏經洞，又將洞內數千件寫經、絹畫、絲織品賣給外國人。此事眾說紛紜，或說斯坦因是中國古代文物的掠奪者，或說因大英博物館“斯坦因密室”的建立，保存了敦煌藏品；或說王圓箓是千古罪人，或說他生活簡樸，從不挪用募集來的銀子。王圓箓靈塔墓志多褒詞，莫高窟導覽圖提醒：“古來碑銘多溢美，是非功過后人評。”彼時國家羸弱，政府腐敗，可憐王道士實在無力擔此重責。

怏怏告別莫高窟。回首間，看天蒙蒙、山蒙蒙、戈壁蒙蒙，佛窟崖前，一片起伏綠浪；憑空想，七百洞窟、千年滄桑，藏經洞內似有幽靈游蕩；最心酸，藏經洞陳列館天井內臥石上，鐫陳寅恪語：“敦煌者吾國學術之傷心史也”。

一聲嘆息！

回程時，在空中俯瞰隴西，生出悠悠思緒：一個地方山水壯美，就有了風韻；如果又文脈悠長，就有了靈魂。甘肅有黃土高原、大漠戈壁，有丹霞如彩繪、綠洲如江南，有羲皇故里、鏗鏘秦腔，有佛法西來、黃河東去，兩千里河西走廊通西域，多民族共同繁衍生息。甘肅有風韻，有靈魂。

同時，也生出些許遺憾，沒去郎木寺，沒到扎尕那，未能暢游甘南。不曾想，四年后的八月，又隨友人去甘青川交界處藏區旅游，補上遺憾，此時我已是團內年齡最大者矣。