姥姥

這幾天姥姥住院了，媽媽去照顧。昨天，媽媽在家人微信群里發(fā)了一張照片，媽媽說(shuō)：“你們看看我媽媽多厲害，怕我累，伸手自己扶著。”我看了一下照片，姥姥自己用手扶著霧化器，她的臉雖然蒼老，但還是我心中那個(gè)美麗的姥姥。一陣酸楚襲來(lái)，姥姥咋這么堅(jiān)強(qiáng)呢？堅(jiān)強(qiáng)得讓人心疼。

姥姥對(duì)我的人生影響很大，不是因?yàn)槔牙褳槲易鲞^(guò)什么驚天動(dòng)地的事情，而是在我的童年時(shí)代，姥姥對(duì)我講的話，現(xiàn)在仍然在影響著我的生活。

此時(shí)，我特別急切地想給姥姥寫些什么，因?yàn)檫@是我對(duì)姥姥的感激，而且我是多么幸運(yùn)，當(dāng)我寫完此文的時(shí)候，我還可以讀給姥姥聽(tīng)。

莫言的媽媽，從莫言記事的時(shí)候起，身體就不好。不知道為什么，在讀到這些名人筆下的媽媽時(shí)，總能讓我想到我的姥姥，因?yàn)槔牙迅齻兩畹哪甏畈欢啵?jīng)歷也差不多，有姥姥的影子。

我的姥姥大概不像楊絳那樣幸運(yùn)，出生在一個(gè)富裕家庭。姥姥從小的樣子我無(wú)從知道，我只知道姥姥不識(shí)字，沒(méi)有念過(guò)書。

我小的時(shí)候，每當(dāng)姥姥吃藥，她都會(huì)讓我看看說(shuō)明書。姥姥問(wèn)我，你看看這個(gè)藥，我該吃多少？姥姥還經(jīng)常跟我說(shuō)藥這個(gè)東西不能亂吃。我想起最近看的一本書《佐賀的超級(jí)阿嬤》，作者的姥姥一生都勤儉持家，樂(lè)觀向上，和我的姥姥最像的地方就是不太在乎自己的身體，不怎么吃藥。姥姥之前一直沒(méi)住過(guò)院，這幾天去醫(yī)院，是媽媽很擔(dān)心她年紀(jì)大了出什么問(wèn)題，硬拉她去的。

姥姥總把我的名字和大表姐的名字叫錯(cuò)，大表姐叫“艷玲”，姥姥經(jīng)常喊我“艷玲”。一開始我不滿意，后來(lái)漸漸知道了喊“艷玲”就是喊我，況且姥姥也經(jīng)常跟“艷玲”叫“楊慧”。我至今仍然在思考這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槔牙褜?duì)我太好了嗎？因?yàn)椤捌G玲”可是她的大外孫女啊，與大表姐相提并論，也許真是我的幸運(yùn)呢！姥姥對(duì)大表姐好，大表姐對(duì)姥姥也好，姥姥總把我名字叫錯(cuò)，說(shuō)明在姥姥心里，我也蠻重要的。還有一個(gè)原因，就是姥姥的內(nèi)心牽掛的人太多了，艷玲在我們這輩兒排行老大，我呢，是老七。姥姥的孫子、孫女、外孫子、外孫女加起來(lái)有十個(gè)人，姥姥牽掛著每一個(gè)人，所以她才會(huì)叫錯(cuò)。這個(gè)我一點(diǎn)兒也不夸張，因?yàn)閺奈掖髮W(xué)畢業(yè)，然后結(jié)婚，姥姥一直記得她六個(gè)兒女、十個(gè)孫輩，每一個(gè)人的生日，后來(lái)甚至記得我的孩子的生日。每每想到這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都想流淚，是什么樣的毅力和智慧，讓一個(gè)不識(shí)字的女人撐起這個(gè)如此和睦的大家庭。

姥姥對(duì)身邊的每一個(gè)人都好，她非常和藹。我們小的時(shí)候，放學(xué)了就在姥姥家里玩，在舅媽家的小賣店里爭(zhēng)搶著賣貨，在姥姥家的車庫(kù)里給娃娃做衣服，然后把床當(dāng)成娃娃的家，鋪得亂七八糟，半夜把零食裝進(jìn)衣柜里。這些姥姥都能忍受，從來(lái)不批評(píng)我們，實(shí)在忍不了了，也只是跟我們的媽媽說(shuō)幾句而已。我們小時(shí)候非常幸福，因?yàn)槔牙烟菸覀兞恕?/p>

特別能吃苦是刻在姥姥生命中的印記。媽媽給我講過(guò)，她小的時(shí)候，姥姥吃錯(cuò)了野菜，好像是一種灰菜，姥姥整張臉都腫起來(lái)，特別嚇人，已經(jīng)危及生命。可是，姥姥憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志挺了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在看就是啟動(dòng)了自身免疫系統(tǒng)。從那時(shí)候起，我每次看見(jiàn)灰菜，就會(huì)想起姥姥年輕時(shí)候吃過(guò)的苦。那個(gè)年代的物質(zhì)是多么匱乏啊，不然姥姥怎么會(huì)嘗試吃那種東西呢？

我愛(ài)吃姥姥做的菜，我印象最深的是一道涼菜，就是把黃瓜和辣椒切得很碎，然后放入調(diào)料。無(wú)論我們誰(shuí)去姥姥家，姥姥必須要我們留下吃飯。如果誰(shuí)要是不吃飯就走，她就會(huì)一直追著我們問(wèn)，要我們一定要留下來(lái)。后來(lái)我們長(zhǎng)大了，我們不好意思拒絕，甚至把姥姥的“盛情”當(dāng)作是一種負(fù)擔(dān)。一次，我媽跟姥姥說(shuō)：“哎呀，告訴你不吃就不吃！”于是，姥姥拖著病腿，一直送我們到門口，她望著我們離開。我到現(xiàn)在仍然不知道，當(dāng)我走到拐彎處的時(shí)候，姥姥要在門口站多久。我當(dāng)年毅然決然地不在姥姥家吃飯，是否傷害了她？

小時(shí)候，我家里不富裕，表姐家過(guò)得相對(duì)較好，表姐用的東西也比較闊氣，她一個(gè)本子寫了幾頁(yè)就扔掉了，于是姥姥就搜集起來(lái)，放到柜子下面的小格子里。等到我和表妹去的時(shí)候，姥姥就會(huì)問(wèn)我們，這些本子你們看看能不能用得上，于是她把本子攤鋪在地上。我和表妹如視珍寶，只要看到空白的紙張就會(huì)很興奮，心想這完全可以用得上啊。如今，我也不亂花錢，還是喜歡撿大表姐不要的衣服穿，而且還會(huì)有一種幸福感，因?yàn)榇蟊斫愕囊路绕临|(zhì)量又好。最主要的是，省下了我去市場(chǎng)買衣服的時(shí)間，我能去做喜歡的事情。如今，我仍然喜歡空白的紙張，喜歡拿起各種各樣的筆，在紙上寫寫畫畫，這讓我非常放松，寫下文字，再自我欣賞。所以，誰(shuí)說(shuō)我熱愛(ài)寫寫畫畫，不是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)勤儉持家的姥姥呢？

媽媽跟我講，我在一兩歲的時(shí)候，姥姥就開始照顧我。我的另兩個(gè)表姐只比我大兩歲，她倆是雙胞胎，那時(shí)候剛上幼兒園，姥姥一邊照顧我，一邊還要照顧兩個(gè)表姐。在這種情況下，姥姥還能為媽媽做飯，媽媽那時(shí)候不喜歡吃單位的飯，只喜歡吃姥姥做的飯。所以說(shuō)，姥姥應(yīng)該是養(yǎng)活了六個(gè)兒女，又繼續(xù)照顧我們這些孫輩，從老大一直養(yǎng)到了老十。雖然她每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，但院里院外她都收拾得井井有條。

姥姥養(yǎng)過(guò)幾只狗，她會(huì)把剩飯剩菜倒在狗盆中，家里的任何一個(gè)生命，姥姥都不會(huì)虧待。記得曾經(jīng)有一只狗死去了，姥姥讓姥爺把這只狗的尸體仔細(xì)地包裹好，然后讓姥爺騎著自行車把狗送到了一個(gè)地方，我聽(tīng)說(shuō)姥爺在扔掉狗的地方呆了很久，似乎是不忍心分別。姥姥和姥爺是多么富有愛(ài)心。姥姥家里的狗，有的是從市場(chǎng)上買來(lái)的，有的是朋友送的。有時(shí)狗還蹦到炕上來(lái)，從來(lái)不把自己當(dāng)“外人”，我想狗是最通人氣的，一定是因?yàn)槔牙褜?duì)它非常好，它才愿意在這個(gè)家里生活。

因?yàn)槔牙眩矣幸粋€(gè)無(wú)比快樂(lè)的童年，在二舅家門前，我和妹妹賣過(guò)葫蘆，用賣葫蘆的錢，我和妹妹每人買了一個(gè)冰淇淋，用剩下的錢跳了十分鐘蹦床。媽媽爸爸第一次去北京旅游，不能帶我去，于是把我放在姥姥家。那七天，是我印象中最快樂(lè)的七天，因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)表姐一起住了七天，我們每人一個(gè)塑料袋，塑料袋里都裝滿了零食。我把塑料袋放在床頭的柜子里，饞的時(shí)候會(huì)半夜起來(lái)吃，吃的不僅僅是味道，大概是那種可以為所欲為的感覺(jué)。

姥姥沒(méi)有帶我去過(guò)什么特別好的景點(diǎn)，也沒(méi)帶我吃過(guò)什么山珍海味，但姥姥卻給了我無(wú)比溫暖的童年。小時(shí)候，姥姥家有個(gè)規(guī)矩，就是吃飯的時(shí)候，要大人先吃，小孩子是不允許先上桌的。我小時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)規(guī)矩鬧過(guò)脾氣，后來(lái)我懂事了，才發(fā)現(xiàn)，姥姥從來(lái)也不上桌吃飯，她把一大桌子菜做好以后，大家都在屋里吃飯，她自己永遠(yuǎn)是等我們都吃完了，才坐在廚房的小凳子上吃一點(diǎn)剩菜。漸漸地，我們長(zhǎng)大成人了，我們變成了姥姥家中的“座上客”。姥姥家以前只放一張大圓桌，后來(lái)必須放兩張大圓桌才能坐得下所有人，一輩人坐一桌，大家說(shuō)著、笑著、吃著，熱鬧非凡。

姥姥雖然沒(méi)念過(guò)書，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)很重視。我的孩子上小學(xué)了，去姥姥家，姥姥還會(huì)問(wèn)我的孩子子淳：“學(xué)習(xí)怎么樣？能不能跟上？”每次聽(tīng)到這句話，我就覺(jué)得姥姥是在問(wèn)我。姥姥沒(méi)有太多的督促和批評(píng)，只有這樣的關(guān)切，這種關(guān)切一直在我的心里，讓我對(duì)學(xué)習(xí)從來(lái)不敢懈怠。如今在工作中，我也始終保持著學(xué)習(xí)的狀態(tài)。姥姥的愛(ài)和教育方法讓我深刻地記在心里。