鄉野雜感

楊勝博

夏日午后的風，看似平靜無瀾，實則波濤洶涌。一陣陣如焰火般燥熱的浪，圍繞在我的周遭。炙火烤熟黃土地，卻溫熱不了我蒼涼的心湖。回山村的路上，我看到有的田地雜草叢生，沒有一絲耕種的痕跡。土地，是祖輩和父輩的根，一代代人曾在這片飽含慈愛的黃土地上耕種，在艱辛中高歌。如今人們穿上锃亮的皮鞋，大踏步地走在城市縱橫交錯的柏油馬路上。土地，這個親切的朋友已然陌生，似乎成為歷史塵煙中的一塊碎木屑，被人們遺忘在故土的風中。

堅守在鄉土的人，真的不多了。曾經生活在山村的青壯年成為了城市的居民，孩子們也被送進城市的學校，去尋找他們的未來。而老人，一部分愿意搬進城市，與兒孫共享天倫之樂。另一部分，無論如何勸說也不挪窩，只愿生活在生養自己的鄉土。我的奶奶，一位慈祥、歷經滄桑的老人，便離不開山村。我曾經幾度接她到城里，她終因沉悶于樓房窄小的四角天空，而偷偷坐班車回到村里。

奶奶已經不種菜了，那她還堅守什么呢？這是我以前幼稚的疑問。是啊！她不耕作了，可她還有舊宅、花園、傍坡而建的雞圈，以及她的小貓“妞妞”。站在舊宅門前，風拂過古木送來無上清涼，風中雜糅著各種山花的芳香。偶爾，所剩無幾的鄰居會串個門，進入舊宅與奶奶嘮嘮家常，聊聊山村和鄉民們陳芝麻爛谷子的往事。也許就是這般自在、淳樸而真實的村莊，值得奶奶永遠愛戀。

汽車經過，驚起林中一眾飛鳥，幾根羽毛滑過空中，回聲傳進我的耳朵。汽車喇叭的聒噪，在城市中習以為常，在鳥鳴山更幽的鄉野，卻是對自然靜謐氛圍的破壞。奶奶養的小狗豆豆并沒有歡吠，我感到納悶。往年回鄉，它總是搖頭擺尾，在路邊等候我，今時卻不見蹤影。車停在舊宅門前，我打開門，看到豆豆懶洋洋地趴在廚房邊，它也看到了我們，終于慢悠悠起身，晃了幾下蓬松的尾巴。奶奶說，豆豆沒有迎接主人，也怨不得它。我握著狗爪子，才發覺它變瘦了，眼角似有淚。

豆豆是一條忠犬，春去春又回，在無情的歲月中，它的臉上居然也寫上了蒼老。十余載光陰從日月星辰的交替中溜走，靜得沒有聲響。豆豆出生時，我還是個對世界一無所知的小學生，奶奶還能健步如飛。如今，豆豆老了，不能再看門護院了，但奶奶仍然樂意喂它吃肉。老一輩的人心慈，不會遺棄老去無用的狗。

我撫摸老宅冰涼的磚與斑駁的木，看苔蘚爬滿門前的石階，小草從裂開的石縫中探出頭。我不禁悠悠一嘆，思緒如潮，翻滾到我小的時候。那時候，爺爺在世，每年春節，叔叔們從新疆趕回，一大家人擠在昏黃的燈光下，圍爐煮酒話流年。那時，山村也會在家家戶戶此起彼伏的鞭炮與歡笑聲中不眠。我們的口袋日益豐滿，但找尋不回在土地上的充實與歡愉了。

沿著鄉間的路往山頂走，山路也是水泥馬路。我清晰地記得，多年前村支書挨家挨戶地敲門，征糧、征錢，請人修通這條綿延的水泥路。一袋袋的土豆、紅薯和大米被裝上貨車運走，一寸寸通往都市文明的路修成。村里許多才俊，從這條路走出鄉野。村里靜悄悄的，沒有兒童的嬉鬧歡呼，我想起了賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我鄉音無改，頭發黑密，卻遇不到兒童來笑問。

長時間生活在城市，目睹地鐵里熙熙攘攘的人群，商場里琳瑯滿目的商品，我的心中卻總是空蕩蕩的。我坐在老宅堂前，一種古意油然而生，木香、花香、草香皆有，從千年前便吹不止的山風中撲面而來，身后的老宅也時不時散發舊時光的陳年香韻。妞妞和豆豆蹭我的腿，“喵喵”“汪汪”，聲音也如此悅耳，毛茸茸的觸感是那么的真實動人。貓和狗的親近，只是緣于對人的友好和喜歡，別無所求。

我躺在小時睡過的舊床上，窗外的松竹與我對視，想起李白的詩：“青春臥空林，白日猶不起。松風清襟袖，石潭洗心耳。”忽然有一刻，我仿佛成了古人，眼中唯有青蔥的綠，耳中唯有干凈的風，腦海流淌清澈的溪泉。