海棠依舊

羊白

我十三歲那年，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩不小心摔下來(lái)，腿摔折了。我以為在家里躺幾天，照樣可以蹦蹦跳跳。右腿卻越來(lái)越疼，腳踝也腫了。父母這才用架子車(chē)把我拉到縣城醫(yī)院。

這是我第一次住院。骨科病房干凈整潔，有現(xiàn)成的開(kāi)水，在我看來(lái)就是奢侈的賓館。我天真地以為，任何毛病只要到了醫(yī)院，總會(huì)有辦法的。然而，在經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)后，我的右腿一直沒(méi)勁兒，有時(shí)還會(huì)突然失去知覺(jué)。父母的臉色越來(lái)越難看。我意識(shí)到他們可能在隱瞞著什么。我害怕了。

我開(kāi)始胡思亂想：我再也不能跑了？不能去上學(xué)了？我將永遠(yuǎn)躺在床上？或者……

我開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就和父母爭(zhēng)吵，我說(shuō)我不想再受罪了，我要出院。我的下一句話是：我不想活了。可我不敢說(shuō)出口，這句話太可怕了，就像是吊在繩子上的一口隨時(shí)都會(huì)傾翻的黑鍋。我不想就這樣被倒掉。我不甘心。可又有什么辦法？我只能躺著，毫無(wú)希望地看著窗外的天空發(fā)呆。

父母想盡各種辦法來(lái)安慰我。甚至護(hù)士和醫(yī)生也來(lái)勸我，要我配合治療，說(shuō)前兩次手術(shù)確實(shí)存在問(wèn)題，但第三次，一定會(huì)成功的，讓我完全可以相信他們。我將信將疑。三個(gè)多月，我受夠了，除了疼痛，已經(jīng)沒(méi)有再讓我相信的事了。

一天，病房里住進(jìn)了一位老奶奶，她是被推著進(jìn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是得了骨髓炎。她躺在我對(duì)面的病床上，有兒女們來(lái)看她。當(dāng)天晚上，老奶奶和我父母熟了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把頭蒙在被子里，故意和我說(shuō)話，說(shuō)她以前在鄉(xiāng)下教過(guò)書(shū)，問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校的？我知道她是想安慰我，可我不想聽(tīng)，不接她的話茬兒。

父母訓(xùn)斥我沒(méi)禮貌，不知好歹，被老奶奶制止了。老奶奶說(shuō)她也是病人，知道病人的難受，雖說(shuō)難受也得受。但不能老沉浸在難受里，得學(xué)會(huì)分散和排解。說(shuō)著，她從兜里掏出幾粒糖，遞給我的父母。

在隨后的日子里，老奶奶為了鼓勵(lì)我，讓我振作起來(lái)，發(fā)揮了她退休教師的優(yōu)勢(shì)，給我講了許多富有人生哲理的小故事。我承認(rèn)老奶奶講得確實(shí)很好，我對(duì)她已不再反感。但另一方面我又告訴自己：這里不是課堂，是醫(yī)院，一陣陣襲來(lái)的疼痛是不講道理的。我情不自禁地又想到了我的腿，到底還有沒(méi)有救？會(huì)不會(huì)截肢？沒(méi)有誰(shuí)能給我肯定的答案。

一天清晨，在我把腦海里的“科幻片”演得頭昏眼花快要爆炸的時(shí)候，我從被窩里探出頭，大口大口地喘氣，看著窗外的天空發(fā)呆。突然，在窗外，我看見(jiàn)了桃樹(shù)上有一枝桃花已經(jīng)開(kāi)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，有六朵，嫣紅嫣紅的，新鮮極了，似乎都能聞到香味。我挺直上身，頭向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一陣疼痛，使我不得不把傾斜的身體收回來(lái)。

這時(shí)，刮起了一陣風(fēng)，桃樹(shù)花枝亂顫，仿佛在跳舞，似乎整個(gè)春天都躍到窗口，喊我，向我招手。我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)到室外去了，我?guī)缀跻寻汛禾爝z忘。這不經(jīng)意的一枝桃花，燕子一樣輕快地飛到我的窗口，即便我看不清它的全貌，心里的激動(dòng)也是強(qiáng)烈的。老奶奶看出了我的興奮，她徐徐地說(shuō)：“花信風(fēng)，第十三番花信風(fēng)吹來(lái)了！”

我不明白她在說(shuō)什么。

老奶奶興致勃勃地說(shuō)：花與風(fēng)之間是有約定的。每年從小寒到谷雨四個(gè)月的時(shí)間里，共要吹二十四番風(fēng)。一番風(fēng)吹來(lái)，一種花兒開(kāi)，直到立夏，所有的花都開(kāi)放。風(fēng)有信，花不誤，這樣的風(fēng)便叫花信風(fēng)……

我驚訝地聽(tīng)著，多美的風(fēng)啊，多美的約定！簡(jiǎn)直就像童話。

我問(wèn)老奶奶，海棠花開(kāi)是哪一番風(fēng)？老奶奶掐指算算，笑著說(shuō)，是第十六番風(fēng)，再過(guò)三十天左右，那風(fēng)兒一吹，海棠花就開(kāi)了，一定的。然后她問(wèn)我，為什么喜歡海棠。

我說(shuō)，我家院子里有一棵，我不清楚它開(kāi)了沒(méi)有。

老奶奶哈哈笑，說(shuō)花信風(fēng)，人信己，讓我不要胡思亂想，安安心心做第三次手術(shù)，說(shuō)不定，一個(gè)月后，還真能回家看上海棠開(kāi)花呢。接著，老奶奶給我朗誦并講解了李清照的詞，使我對(duì)“海棠依舊”“綠肥紅瘦”有了更深入的理解。

我順利地做完第三次手術(shù)，臨出院的前幾天，我才聽(tīng)說(shuō)，老奶奶得的其實(shí)是骨癌。我躺在病床上，看著老奶奶和兒女們正笑語(yǔ)盈盈地說(shuō)話，再看看窗外已經(jīng)卸掉的桃花枝，想起老奶奶說(shuō)的花信風(fēng)，我鼻子一酸，眼淚瞬間涌了出來(lái)。我暗暗告訴自己：我一定能堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)。我要回家看海棠花，海棠依舊。