有雨停住的地方就有糧食

顏亮

在西北，有雨停住的地方就有糧食，

有糧食的地方就有村莊，

村莊嵌在土梁上，滿腦袋光景，

卻被溝壑從大地上抹去蒼茫的痕跡。

西北風如犁，翻耕黃土記憶的時候，

一個人的過去全部被喚醒，

月亮很容易在每個枝丫升起，

所有村莊中熄滅的燈亮起，

濃重的鼻息聲中——

都藏著一個五谷的夢想，

土地的命是大地睜開的慈悲，

有人開荒拓土，有人原地抽鞭，

有人汗水播種，有人坐在樹下，

聽風雨中隔年的心事，

藏著人生有限的時間，

時間中總有一個呵氣成谷的晨昏。