詩性的緣起：邵麗詩歌評論

張延文

邵麗，作為當代著名的女作家，通常是以小說創作為我們所熟知，其實她在詩歌、散文等文體方面，也有不菲的成就，均有代表性的作品。邵麗，1965年出生于河南省周口市扶溝縣，20世紀70年代末高二時發表了第一篇小說，大學時期在校報上發表了一些詩歌和散文作品，2004年出版的長篇小說《我的生活質量》讓其蜚聲文壇，這既是她長篇小說的處女作也是她早期的代表作品之一。2007年，邵麗的短篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆（2004-2006）魯迅文學獎。或許是因為邵麗獲得過長中短篇小說方面的多種獎項，她在詩歌、散文方面的成就就很容易被人忽略。

關于詩歌寫作，邵麗在其詩集《細軟》的后記當中提到，“過去我不怎么寫詩。在我看來，詩歌是最難操縱的當代文學形式，即使在全民寫詩的年代，我也惜墨如金，偶爾寫一首，也是為了給自己看。我遠遠地距離著詩，實際上是為了尊重。我忘記是誰說過，文章沒寫好，就不要輕易寫詩。最近忽然愛上了寫詩，是緣于內心深處的一種斷裂感。當然，這種斷裂一方面來自生活的不期而至，而另外一方面則來自常年以來的某種焦慮的存在。果真是人到中年百事哀嗎？我相信人在命運面前的渺小，更相信認命后的解脫和無力感。”這篇文章寫于2010年10月，在小說創作方面已經頗為成熟，且已人到中年的邵麗，開始發力詩歌創作。邵麗的詩歌寫作是在進行了充分和必要的準備的前提下開始的，也許是由于詩歌文體具有小說文體所不具備的功能和作用，邵麗嘗試通過詩歌寫作來擴展和完善自己的藝術世界。在談及自己的詩歌作品時，邵麗說：“批評者說，這些詩太自我，缺乏那種對人類的更寬泛的愛。我覺得這純粹是表揚，于我，尚覺得往自己的內心深處走得不夠遠。有一個現成的理由是，畢竟這些東西不完全是為了我自己。”邵麗的詩既是對來自生活的疼痛與無奈的自我療愈，也是對家人、朋友，乃至世間萬事萬物的愛與憐憫。

邵麗在2016年的《文藝報》上發表了一篇文章《我所理解的寫作及其他》，其中談到對于小說創作的認識：“所以我覺得現在的小說創作，有兩個傾向性的東西必須要警惕。一個就是離生活太近，它幾乎就是生活的描摹，根本談不上文學性和藝術性。無病呻吟，故意放大個人病態的感受以期引起別人的同情或者同感。第二個傾向就是離生活太遠，既故作姿態，又語焉不詳，從頭到尾都不知道他要表現的到底是什么。而且這兩種傾向的通病都是離心靈很遠，即使他說的是所謂的心里話，那也是來自心臟。”從生活中來，表達心靈，這是邵麗創作一以貫之的內在準則。在她看來，寫什么固然重要，怎么寫尤其重要，“作家的道義和責任感，有時候也反映在說話的方式上，使作家的生活態度在作品里顯影。”俄羅斯文學對其影響很大，“像19世紀以來的俄羅斯那些偉大的作家和他們彪炳千秋的作品，盡管大多數述說的都是苦難，但我們從苦難里看到了希望，看到了更多的對生活的悲憫和對生命的熱愛。崇高的悲劇美、對人性不竭地追尋、對苦難寬容的態度，是俄羅斯文學的最偉大之處。”“真正的悲憫是要有足夠的尊嚴的——不管是悲憫者本人還是被關注的人，并且它是通過微笑來表達的”。邵麗以切入社會的視角，維護著文學的尊嚴。

小說傾向對于客觀現實的描述，以塑造人物形象，而詩歌則以表達詩人的主觀的心靈世界為核心。邵麗的詩歌作品中愛情主題的占了絕大多數，以女性的視角來表達對于愛情、婚姻、家庭等多個層面的理解和認識。愛情是文學藝術作品的永恒主題，從《詩經》開始，中國的傳統詩歌當中就有大量的愛情詩佳作，但往往是從男性的視角為主進行表達的。這和傳統社會女性的社會地位比較低，缺乏受教育的機會有直接的關系，她們的思想情感也往往容易被忽視。近現代社會以來，女詩人的群體日益壯大，逐步發出了屬于女性的獨立的聲音。邵麗的小說作品，也有對于女性的關注，特別是對她們的心靈世界進行了豐富而多元的描寫，但更多的是去性別化的中立視角來進行表達的。在詩歌方面，邵麗的創作就帶有鮮明的性別傾向。

邵麗在《我想你》中寫道：“我想你/是一棵大樹/我可以在樹陰下/明媚地笑// 我想你/是一座大山/我能夠在你的胸前/縱情地哭//我想你/是一條河流/任憑我坐在你的水邊/聽風//我想你/是一個家國/我任意在你的屋宇下生出/一群吃草的麋鹿//可是愛人/我最想你的是什么/你是否知道//我想你/老去的那一天//我期待/你老年的頑劣/你重的或者輕微的癡呆//那時/你只要在你自己的身邊/游走//我牽著你的手/你是我最疼的孩子/我手的力量/是你日子的全部//那時/所有的往事/都像一把拐杖/拄著我們的幸福”。這首詩以明亮、輕快的基調來表達深沉的情感，整首作品前后映照，從想象進入現實，從當下進入未來，以濃郁、熾烈的情感來講述具有人間煙火味的凡俗且又理想化的愛情。在表達方式上，詩人以復沓的方式來進行祈禱許愿，這種創作手法常見于《詩經》等早期詩歌作品。英國人類學家弗雷澤在《金枝》當中指出原始人類的思維方式當中巫術的廣泛應用，其建立的思想原則是“同類相生”或“果必同因”的“相似律”或者“物體一經互相接觸，在中斷實體接觸后還會繼續遠距離的互相作用”的“接觸律”或“觸染律”。這種觀念帶有早期人類社會當中的“童話思維”的特征，而詩歌也是人類早期文化發展當中的產物；因此，詩歌就其發源來說，不可避免地帶有童話思維的特點。人類現存的最早的詩歌總集埃及的《亡靈書》當中，這種特質就很突出。而這在不同民族早期的詩歌當中，特別是民謠中，更為常見。以語言的方式，通過反復強調來達成自身的意愿，這在早期的巫術到后來的宗教發展過程當中普遍存在，形成了人類詩性思維當中的一個重要的文化傳統。

在邵麗的《這時我知道了》中寫道：“這時我知道了/我可以是薔薇/在道路兩邊的柵欄上/開到頑強/你說/別擔心季節和雨/錯過今天/明年還會有春//這時我知道/我可以在金水街的行道樹下/很矜持地漫步/我用天真的眼神打量每一個夜晚/你說/看好車輛走過去/街的對面/會有另一個故事//愛人，我看不到你的影子/你說話的時候/把自己藏在了哪里//在月亮里/在月光下的云彩里/在小鳥的翅膀里/在樹的枝葉里/ 在小販們的喊聲里/在車輛和行人的步履里/在拿起又放下的書頁里//我找你/把眼睛都瞅壞了/把腳走疼了的那一刻我知道了/你藏在我的身體里// 在我的血管里/在我心臟的每一次跳動里/在我的歡笑和疼痛里//尋找是幸福還是落寞/不用去問街口轉角處等待的那個人/愛會用不同的方式丈量愛/即使這輩子我注定在路上/即使還有一百條路要走/你永遠在/我的每一聲腳步里”。這首作品以口語化的方式來對愛人進行不同類型的傾訴，從堅信到質疑和反省，在疼痛中感悟，卻不改初心。新詩在初創期，胡適之的《嘗試集》就以口語為主。其實，在詩歌發生期，也應該是由口頭傳播再進入書面語的。是否具備詩性和詩意，不是以口頭語和書面語來加以區分的。在格律詩盛行的唐代，李白和杜甫就是兩種不同類型的風格。李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，杜甫的“無一字無來處”，都可以創作出佳篇名句。黃庭堅稱道杜甫詩和韓愈文善于取古人陳言，陶冶萬物，“點鐵成金”。韓愈的詩歌晚年日益口語化，其《早春》《晚春》等諸多詩作都做到了“文從字順”，佳句天成。在語言的使用上，邵麗的詩歌是清新自然的，不事雕琢，渾然一體。在主題上，這首詩觸及了一個非常重要的話題，關于愛情觀念的性別差異和愛情在不同社會時期的倫理價值取向問題。現代社會，女性不再必然依附于男性，基本實現了兩性平等和愛情的自由選擇。這其實也是一個非常復雜的以及理想和現實之間存在巨大差異的問題。在邵麗的另一首作品《你是我的》當中寫道：“你是我的/這不僅僅是一個答案/更是一個預言/和一個走進世界的方式”。在這里，一個女人對自己的男人的堅貞，不僅僅是個人的生活方式和價值觀念的自主選擇，還有對對方的要求和期許。愛，必須是對等的，這何其之難！如果人只能有一條路可走，和有千萬條路可以選擇時仍然把一條路走到黑，是不一樣的。

在《酒》里，詩人進行了另外一種方式的表達：“相識你的時候我是葡萄/你把我釀成酒/那九千九百九十九道工序/生了又死，死了再生/為你/我把愛擺放在神壇之上/一千九百八十六年的高度/誰能逾越//有人能夠給我糧食/ 有人能夠給我水果和蔬菜/有人能夠給我汽車和下午茶/可是沒有人/給我一個釀酒的秘訣// 我醉在自己的杯子里/用你的木桶/ 藏起馥郁//我不怕黑/我醒在酡紅的甘醇之中/我不能有片刻的休眠/使我錯過一萬次的驚喜/歸來吧/我香甜地等待你/把我擎在五彩的器皿里/狂飲//相識你的時候我是葡萄/ 你把我釀成酒”。這首詩采用了首尾呼應的封閉式結構，用葡萄釀成酒的意象來呈現愛給予平凡的人生的非凡的價值和意義，只有“把愛擺放在神壇上”才能實現這種奇妙的化學反應。當然，也只有“你”能夠回來，并不辜負“我”的等待，并“把我擎在五彩的奇妙里狂飲”，才能實現愛的美麗。這首詩也討論了婚姻對于女性生活帶來的影響。這首看似歡樂的詩歌，隱含著淡淡的憂傷。在《我是你的前世情人》中開篇寫道“我懷疑/我是你前世的情人”，結尾處寫到“告訴我/我是你的前世戀人嗎/在哪一顆石頭上/刻著我們的名字/和預言”。我們經常用因緣天定的宿命觀念來解釋愛情，這也許不過是把不確定性用一個假設來轉化成確定性的帶有很強的掩耳盜鈴式的自我安慰和自我欺騙罷了。當一個人告訴另一個人，是老天讓我們相愛，那么，前者通常是心理上的弱勢的一方了。人性是復雜而詭異的，我們通常希望有一個人可以一直在那里為我們守候，一旦成真，卻未必不會把其當成一種束縛；而失去后，又往往懊悔和追憶。

邵麗的《說傻話的女人》中寫道：“明天/我又要出發去看你/帶上新鮮的桃子/是夏天的原因嗎/我迷戀著你/吃桃子時的那份篤定/到了冬天/我想象/我就是你握在手心的那顆核桃/有堅硬的殼和/細密的紋路”。這首詩更像是愛的寓言，法國作家埃克蘇佩里的《小王子》當中有類似的表達。當我們付出了時間和心血，想要建立一種深刻的關系時，如果我們僅僅靠“甜蜜的桃子”就希望對方可以完成“堅硬的”承諾，那也許就只能是“傻話”了。人是很難被“馴養”的。如果“馴養”和“被馴養”成為最堅實的基礎的話，那就不是人了。其實，“馴養”是建立在懲罰和規訓的基礎上的，或者說有時也建立在匱乏和需要上。

在《我是誰》中寫道：“連我自己/都不知道/我是誰/愛你的季節/我沒有名字//我是你一樹的碧綠/我是你一池的春水/我是你心底藏著的纖軟/我是你一漫灘的野火花//我是/為你生的女人/為你/我的身體和心情在每一個靜夜里/柔軟著”。這是一篇愛的宣言，為了愛而失去自我，無怨無悔。這看似非常傳統的詩篇里，其實帶有一定醒悟的成分，是和真正的傳統觀念有不完全一致的地方。邵麗的愛情詩在語言和主題上都形成了獨特的整體性，將口語融于書面語，將傳統和現代結合，或者說，其詩歌更加接近于原初的詩篇，也就是詩性的緣起。回到詩歌的源頭，探尋衡量心靈的價值和意義。如果要為生命尋找一個意義，那就是心靈；而心靈的等價物是另一個可以終生托付的心靈。不染纖塵，不計較得失，這種純真和犧牲，在一個物欲和權力的時代里，其本身就是一種高貴和美麗，純凈和溫暖著語言和人心。這與其說是堅持，抑或是拯救，卻包含著其對世道人心的通透和諒解，投射著她鐵骨錚錚的品格和風骨。

邵麗的詩歌當中，還有一部分是寫給家人的。比如這首《春天》：“我跟老公躺在床上/電視吱吱啦啦地響著/就像我們紛亂的心事/貼近又遙遠/這樣的夜晚是新的/但又好像延續了數萬年/老公的一條腿壓著我的/霸占著生活的方向和內容//過去的時候/這樣的姿勢總會引發新的事端/被我們稱為愛情的游戲/被算計成各式各樣的程序/事情在預料之內，又在情理之中/——誰又換了一次臺/都不再說什么了/他任我躺在他的右邊抑或左邊/在我細微的鼾聲里測量著幸福的指數//外面在下著雪/雪吱吱嘎嘎地壓著地面/老公說，又快到春天了/我看著電視，說，是啊/是啊，是啊，又是一個春天/我說著春天的時候，突然想哭/因為，又是一個春天啊”。這首詩前面看似拖沓庸常，后面卻在隱忍中爆發。雪總是不經意之間降落大地，冬天本該有冬天的樣子，冬天過后就該是春天了。然而，失去的青春和愛情呢，還會再來嗎？

邵麗的小說往往會取材于自己身邊的人和事，很少凌空蹈虛，邵麗的詩歌也是，其中“父親”更是常客。邵麗的《天臺上的父親》《金枝》《黃河故事》等小說作品里塑造了多個具有時代意義的“父親”形象。這些小說作品雖然有一定的家族自敘的色彩，但畢竟是小說，小說是需要虛構的。就文體的時間屬性來說，散文往往是以過去完成時態為主，小說則帶有非常強的現在進行時，而詩歌則是向著未來的，或者說，詩歌在其屬性上往往都具有天然的假設句式。在詩歌《父親的稼穡》里寫道：“父親死了/享年七十七歲/……//離休之后/忽然關心起農事/請人在院子里開墾出一小片田/種上辣椒、西紅柿和小白菜/甚至還有幾棵玉米/總之，他想起復制田園/讓兒時的記憶蹣跚而來 //短工走后/母親扛起了長工/灌水澆園/剔苗捉蟲/揮汗如雨/為了讓西葫蘆攀上高枝/ 她像一個胖大蟲那樣爬高上梯/搭了一個菜架/并因此閃了腰/她在父親要挾的目光里/輕傷不下火線/直到西葫蘆爬上房頂//……//我的父親那時活著/他說他要去村莊種地/他蹲在地頭跟人聊天 給幫他收拾田壟的鄉親抽最好的煙/父親常常掰著手指說/春分了我要回去看看麥子/秋分了我要回去看看玉米//我的父親那時活著/不斷給村子買回種子和/農藥化肥/盡管從來不曾見過/他打下糧食//我離休的父親/忽然活成了自己/他對土地的熱愛/遠遠大于土地//父親的生活又被彎了回去/他的道路上重新鋪滿了/麥芒、秸稈、千粒重/過磷酸鈣/人糞尿/他在餐桌上說起這些的時候/我們都把目光打在墻上/好像那里可以突圍//我的父親死后/終于回到他的玉米田里/埋他的時候小苗剛剛沒住腳脖子/后來我帶著孩子去看他/那些玉米都高過了孩子/也高過了我/高過了我的哭/高過了我的思想/我看著自己一截一截地/被栽在田壟里/喝透了氮磷鉀/并保持了/和父親一樣的株距和行距”。

《父親的稼穡》是邵麗創作當中不多見的一首敘事長詩，其中“父親”的形象具有非常強的象征性。這是一首當代詩歌當中也不多見的一首大詩，在歷史敘事當中，有著突破性的價值。就大地上生長的植物和人來說，就其本質上是一樣的，出走和回歸，無論戴著什么樣的“面具”，喊著什么樣的“口號”，都不可能改變這個實質。父親的回歸是他被埋在玉米田里才最終實現了的，同時也實現了幾代人的和解。就這一首詩來說，其藝術價值和文化意義并不亞于幾本長篇小說。在這里，邵麗再度向我們展示了她宏大的敘事能力和寬廣的視野，以及思想的深度和高度。

邵麗寫給姥爺和姥姥的一首詩《老夫妻》：“我的姥爺和姥姥/一輩子沒有斗過嘴/只是在他們快死的時候/才開始有了紛爭//他倆差不多都活了一百歲/最后的幾年/每天忙著查看墓地/端詳棺材/打量壽衣/姥爺想葬在河邊/姥姥想葬在果園里//這一輩子/他們只考慮死這樣的大事/也只有在他們抬杠的時候/才能發現他們是兩個人/他們交出自己的名字/和最后一次呼吸/然后/才鄭重地死去”。一對老夫妻，琴瑟和鳴一輩子，生的時候能夠互相容忍，在面對死或者說身后事上，卻起了爭端。這與其說是兩個人之間的事，還不如說是文化的價值觀念使然，這區別于海德格爾所言的“向死而生”，而是在被動型的社會文化語境下的個體的必然選擇。

在《給女兒》中邵麗寫到：“你是長在我心田里的一棵麥子/以生命最樸拙的方式挺立/你不必努力/活成樹的模樣/不必開出芬芳的花朵/我種下你/用血和肉的澆灌/在青春的乳峰之上/看著你成長、跳躍、歌唱/我不希望你為豐收載歌載舞/不希望你/在那些宏大的詞匯里/裝配自己的理想/只希望你/收割自己沉甸甸的感受/記住并感謝/身后的一片麥芒”。這首詩既是為自己的女兒寫的，帶有慈母囑托的深情，也是蘊含著詩人眼里的理想化的世界，和對于未來的期許。在她看來，這才是生命該有的樣子：務實而不務虛，樸拙而非華麗，且永懷感恩之心。

邵麗的詩歌里還有很多普通人，比如這首《一棵樹的愛》：“一個種菜的老農/ 站立在我辦公室的門前/他的臉被暴烈的日頭曬得黢黑/臉上的紋路比刀痕都深/他用樹皮一樣的手/生硬地塞給我一百元錢/緊張的汗水從他的頭發里淌成 /一條條小泥河/那張潮濕的錢全是/土地的味道//種菜的老人說/給我們老板買點什么吧/他稱呼你老板/一個讓我無法接受的稱謂/可是他能稱呼你什么呢/這是他的敬重/他說老板是個好人//我的笑顏一定很美/你是好人/這從土地里生長出來的贊美/讓一個作家收獲了季節//農人/最簡單行事的人/他們記得住你對他們的/點滴的好//這一百元錢/我能買點什么呢/買幾斤桃子/甜一會就沒了/買一雙布鞋/穿一個夏天就壞了/但如果買一個信念/種在骨子里/會讓我們缺鈣的身體，長成一棵樹的模樣”。2005年初到2007年底，邵麗到河南省駐馬店市汝南縣進行掛職，任縣委常委、副縣長。這段經歷讓其深刻地認識了中國的鄉土社會，對于邵麗的創作影響深遠，她的小說《我的生活質量》《掛職筆記》《劉萬福案件》《第四十圈》等都直接和間接與此相關。這首詩里的一個種菜的老農，把領導稱呼為“老板”，一個“最簡單行事”的飽受生活艱辛卻依然心懷感恩的具有堅實的生存基礎的“一棵樹”，將愛和信念進行了羞澀地傳導。在一個崇尚交換的年代，帶有“土地的味道”的一百元錢，其等價物應該是什么？什么是值得的？什么又不值得？邵麗的詩歌和小說一樣，都有干預現實的勇氣和擔當。

人生是不那么分明的，在《平安香》中，邵麗寫道：“在香客們中間/我燃上一炷平安香/都是一樣裊裊的細煙/卻升騰著不一樣的欲望/它是那么緩慢/就像愛串門的奶奶/不管你有多么急/她總有自己的方向和速度/人生就像一柱輕煙/你不看的時候/它分明著/你認真打量它/才發覺只剩下一堆灰”。邵麗的詩歌作品往往采用敘述的方式，在簡明輕快中娓娓道來，卻大都深蘊著憂懼和沉思。她善于使用物象來營造意境，直取要義。在審美上，邵麗常以質樸和單純來點化萬象，具有古典的原初之美。

在回答《青年報》的采訪時，邵麗談到了她對城市化的理解：“對我們這些普通人而言，城市化才是正道和坦途。城市容納我們，也庇佑我們，給我們舒適的居住、清潔的飲水、系統的教育和便利的物資交換。我也贊美對土地的依戀和回歸，但那不是一個簡單的輪回和重復，不是對鄉村失而復得的贊美和擁抱。而是掙脫土地之后對它的回報和再生，這是一個更城市化的農村現代化。”（《人間溫度》，2013年5月14日《青年報》刊載） 就一個寫作者來說，總是要受到其身處的時代社會文化變遷的影響，作為一名出生于20世紀60年代的詩人，邵麗在創作中避免了“60后”詩人的總體化影響。在詩人和時代的對應性關系上，邵麗采取了一種介入但保持距離的態度，她的詩歌保持了良好的連續性和完整性，從生活經驗出發，深入內在的心靈世界。“60”后詩人親歷了新時期以來的巨大變遷，以及20世紀80年代的詩歌熱潮，那時，寫詩是一種榮耀，在他們內心對于詩歌是有敬仰與熱愛的，同時，他們復雜的經歷又使得他們中的一部分人最早開始嘗試出離甚至反叛，孕育出了“知識分子寫作”和“民間詩派”，以龐大的整體性陣容四面出擊，將現代漢語詩歌在文體形式和主題、語言、審美等方面都進行了一定程度上的拓展。“60后”女詩人當中，河南的藍藍和福建的安琪頗具代表性。她們在詩歌方面進行了文體形式的吸納創新，題材的拓展和審美的多元和立體，特別是藍藍在文體的國際性上，進行了不懈的探索。

相比較而言，邵麗的詩歌寫作風格鮮明，選材集中。邵麗的詩歌很難用傳統和現代來進行分析和界定，在創作方法上，也不事雕琢，語言干凈，很少含混與龐雜。在處理經驗上，她堅信言辭的力量，從個體的內部尋找直接的對應物；對于外在，以充分的尊重和豐富的同情心來進行同化，并以限制外延的方式來節制情感。這種寫作，在當下的詩壇，是不多見的，甚至可能會被有意無意地忽略乃至看輕，但這種創作恰恰符合詩性發生的緣起，從某種意義上來說，也符合詩歌的本源。詩歌作為語言的藝術，必須保留或者說擁有其內在的美的屬性。這種特質使得詩歌成為詩歌本身，揭示存在的真相。海德格爾在《藝術作品的本源》中指出：藝術作品并非因為其對于接受者帶來的審美愉悅，“藝術的本質應該是：存在者的真理自行設置入作品。”因為“作品樹立一個世界并建立大地，是一種爭執，作為整體存在的無蔽或者真理贏得了這種爭執。”邵麗的詩歌以認識自身與世界的關系的路徑入手，尋找存在與大地的關系，探尋主體乃至主體周圍的“他者”與本源的關系。她在持續發現的過程當中，以連續性和整體性的方式加以推移和演進，從而使其回歸到大地之上。可以說，她自身就是一個“去蔽”的范例，以主體的純凈和獨立，逐步接近詩歌的內質。