黑與白

賴永洪

扁擔上的水桶，裝著

村口的山。池塘到屋后菜地

隔著炎熱與寒風的距離。時光的重量

我秤不清楚。二十六歲時

我開始闖蕩世界，那就截取

自認為真正成年前的那一段：

桶內，水的身影和步子

從疾步走成踉蹌

從霜凝為雪再化成水

水，是白色的，即使是在

沒有月亮的黑夜，也難遮住白

水，從體內滲出來，母親的頭發

已遮不住白色。四處尋找

只有山的影子才算黑色

又過了廿六年，我開始愧疚

母親的白色，被山的黑

吞噬