壬寅年父親節

李發榮

我把高粱穗插進花瓶。此刻，女兒在我

懷里，妻子腹部的野馬抑或花朵

我抱著你輕輕搖晃，嘴里哼著父親曾在

耳邊唱過的歌謠。哭聲

你內心的雨水再也裝不下一粒鹽，陳年的朽木

發出嫩芽。雨中，荒蕪隨處可見

我要在上面開墾土地，種植瓜果，蔬菜

種植鳥鳴和一排排腳印，也包括你

我在黑暗中扔出去的那塊石頭

最終又砸向我自己。我像一個農夫

用雙手刨出土豆，拒絕其它動詞

你是我的地圖，山脈，河流走向

我的信箋，錯別字，從現實節節敗退的船只