清明書

吳清順

祖父騎著毛驢走了。他死于集體性的死亡。

母親在我的家鄉睡著了。她死于異鄉的床。

父親躺在房間最幽深的地方。他死于貧窮。

伯父變成溫暖的骨灰。他死于時代的絕癥。

遙遠的親人偷埋進土地。他死于新冠肺炎。

同樣遙遠的梯子。在蘆葦變黃前就朽落了。

同樣遙遠的墓碑。在他到來前就纏滿繃帶。

一只失足的靴子落了水。一個游子摘菌子。

一顆石頭因為沉默而破損而疲倦而被紀念。