門

張平洋

林木作為頭發(fā)被修剪

理發(fā)師滑過麋鹿的腹部，習(xí)慣

貼近水面，像秋天

——那個(gè)男人正把扇形曠野

從眼眶上挪下來，如同摘凈葡萄

那樣，去摘更高處的芒果

再鏡片般擦亮，這時(shí)，暮色的門

邀請更晚的門穿上鞋子走了

誰也不明確前面有黑蛇還是蟋蟀

準(zhǔn)備晚餐的星星，和這些火灶旁

較小的星星

是更早以前發(fā)生的事