另一個(gè)酒吧故事

岳舒頔

“你今天等的人不會(huì)來(lái)了。人和人之間重在坦誠(chéng)，所以事先把這一點(diǎn)向你說(shuō)清楚。

“我來(lái)了半個(gè)小時(shí)，由于緊張，自己先喝了幾瓶?，F(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)好一點(diǎn)。接下來(lái)我不知道從哪說(shuō)起。我們最好是再喝點(diǎn)。

“酒吧是個(gè)古怪的地方。你肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，每張臉都很可疑。所有人各懷企圖。沒(méi)有人真的在意這件事，對(duì)吧？他們一定希望從這里得到點(diǎn)別的，快樂(lè)？寬恕？我不知道是什么。不過(guò)除了酒精，他們最后什么也得不到。酒吧不是寺廟，這點(diǎn)應(yīng)該可以確定，吧臺(tái)不會(huì)供奉神像，因此這里不適合祈愿。如此說(shuō)來(lái)，酒吧挺好的。盡管每間酒吧的角落里都結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，暗處爬滿蟑螂。也許廚房里正竄出一只老鼠，第四層儲(chǔ)物架垂下一截干燥的尾巴。但是沒(méi)關(guān)系，這些我們都看不見(jiàn)。酒吧只在晚上營(yíng)業(yè)，酒吧只讓你看見(jiàn)它想讓你看見(jiàn)的。至少酒氣會(huì)沖淡那股血腥味，孤獨(dú)會(huì)找到同類，看看吧，這些玻璃杯里漂浮的冰塊。

“啤酒花有股獨(dú)特的氣味，尤其是高度啤酒，麥汁濃度在10以上的。手指觸碰到凝聚的水霧，像現(xiàn)在這樣。氣泡撐開(kāi)一道干裂的口子，河流一樣緩慢，而且目的明確。流向胃。你能想象，經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)，落差出現(xiàn)了。瀑布跌落，微小隱秘的景觀正在體內(nèi)發(fā)生。酒精迅速產(chǎn)生作用，大腦因此鎮(zhèn)靜下來(lái)，我甚至開(kāi)始感到一絲后悔。我不是說(shuō)，懺悔。我想一個(gè)人不至于壞到需要懺悔。當(dāng)然，從一開(kāi)始我也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)好人。

“我是在說(shuō)酒吧，光影交織，真?zhèn)文妗Ｋ屇愀悴煌?。就是說(shuō)，只要你愿意一直喝酒，在這些劣質(zhì)的燈光下，它也可以是一座閃爍的池塘。總有些時(shí)候你能感覺(jué)到，一大片水在眼前搖搖欲墜。

“其實(shí)我還不知道你的名字，不過(guò)不重要?，F(xiàn)在我們坐在酒吧里，就講點(diǎn)高興的事。注意看臺(tái)上唱歌的女歌手，模樣不錯(cuò)。頭發(fā)的顏色怪了一些，不過(guò)她是真心實(shí)意地在唱歌。沒(méi)有使用太多技巧，說(shuō)明她在這種地方干得還不長(zhǎng)?？吹贸鏊悬c(diǎn)緊張，上一首歌她拖拍子了，鼓經(jīng)常停下來(lái)等。這首歌她的一只腳始終在數(shù)拍子。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這種松糕鞋很難看，像在腳底粘著兩塊板磚。你覺(jué)得呢？為什么會(huì)有女的喜歡穿這種鞋。

“現(xiàn)在這首她穩(wěn)多了。我喜歡三拍子的歌。我試過(guò)，用數(shù)學(xué)去解決一除以三這類問(wèn)題。可是辦不到。有些事不是取決于誠(chéng)意。祖沖之和高斯都拿它沒(méi)辦法。一除以三，他們只能得到0.333333333333……還可以一直寫下去，其實(shí)完全失效了?？蛇@在音樂(lè)中從來(lái)不構(gòu)成問(wèn)題，給任何鼓手打開(kāi)一個(gè)節(jié)拍器，如果他愿意，每一次擺動(dòng)，他都可以均勻地打出三個(gè)音。你看她身后的那個(gè)吉他手，現(xiàn)在也在這么干。在這一點(diǎn)上，音樂(lè)的邏輯高于數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)制造了一塊它自己搬不動(dòng)的石頭。我喜歡三拍子的歌。三拍子像個(gè)由三根軸支撐的車輪子，噠噠噠，噠噠噠，既不是向前，也不是向后，慣性使它一直在原地持續(xù)運(yùn)動(dòng)。三拍子是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

“不好意思，我的本意是想聊聊臺(tái)上唱歌的女人。今天晚上我們會(huì)有很多時(shí)間。你想象過(guò)她躺在床上的樣子嗎？或者你正在想?？傊阕詈髸?huì)試著想一下的。她的裙子脫掉了，唱歌的人橫陳著身體。她的松糕鞋呢，當(dāng)然已經(jīng)被你扔到門外。也許你看出來(lái)了，這個(gè)女歌手和她長(zhǎng)得有點(diǎn)像。你知道我指的是誰(shuí)。眼睛很像，鼻子的形狀也有點(diǎn)相似。特別是當(dāng)她側(cè)過(guò)臉的時(shí)候。我的本意不是向你普及音樂(lè)。我想說(shuō)的是那種持續(xù)的運(yùn)動(dòng)經(jīng)常使我感動(dòng)。四三拍。當(dāng)身體堅(jiān)實(shí)的部分觸碰到柔軟的物質(zhì)。巖石保持它濕潤(rùn)的沉默。海浪恐懼著涌向沙灘，然后短暫后退，接著是下一次。循環(huán)往復(fù)。事實(shí)上，四三拍，始終在持續(xù)著緩慢的律動(dòng)。

“喝一點(diǎn)，敬三拍子一杯。你看，冰塊就快化完了。天太熱了。你有沒(méi)有這種感覺(jué)？這個(gè)夏天出奇的熱，處處透著怪異。往年不這樣?，F(xiàn)在已經(jīng)是晚上，風(fēng)吹在臉上都是燙的。加了冰的啤酒喝起來(lái)有股自來(lái)水的味道，但是還能有什么辦法？

“服務(wù)員——小伙子——這里，麻煩再多拿點(diǎn)冰塊。

“是她帶你來(lái)的這個(gè)酒吧，對(duì)不對(duì)？你們不是在這里認(rèn)識(shí)的。我猜的。這個(gè)酒吧的裝修普普通通，甚至還擺著塑料花，音樂(lè)也如你所見(jiàn)，就這樣吧。但是它不像另外那些酒吧，客人總是蚊子一樣，成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)來(lái)坐下，接下來(lái)開(kāi)始玩那種相互欺騙的弱智游戲，大聲跟著臺(tái)上的人唱副歌部分。你看吧，每張桌上就是兩三個(gè)人。有幾個(gè)是自己來(lái)的。如果喝完自己的酒，這里還是什么事都沒(méi)發(fā)生，他們就會(huì)走掉。這種氛圍不知道是如何形成的。我必須承認(rèn)，這是它很牛逼的一個(gè)地方?？赡苁沁@個(gè)原因，所有來(lái)過(guò)的人，真的想喝酒時(shí)就還會(huì)再來(lái)。那么，確實(shí)是她帶你來(lái)這里的？

“五年前就是在這里。她大概沒(méi)有告訴你，我曾在這個(gè)酒吧工作。這里好像什么都沒(méi)變?，F(xiàn)在老板已經(jīng)換人了，客人都是新的，不過(guò)沒(méi)有多少區(qū)別。那時(shí)候她剛和前夫離婚不久，應(yīng)該不超過(guò)一個(gè)星期。我每天晚上在這給人彈彈琴，偶爾也弄點(diǎn)別的，吹口琴，打打鼓，臨時(shí)糊弄一下。我主要是給樂(lè)隊(duì)的主唱彈伴奏。主唱是個(gè)女的，你知道的，如果是一個(gè)女的在使用話筒，客人就會(huì)多一點(diǎn)。那個(gè)女歌手嗓子很一般，經(jīng)常一開(kāi)口就比吉他低半個(gè)音。但是她長(zhǎng)得很好看，比現(xiàn)在唱歌的姑娘更好看。她從來(lái)不穿松糕鞋。我給她彈伴奏，這樣就能經(jīng)常去她住的地方排練。最開(kāi)始我會(huì)叫上鼓手，后來(lái)就自己去了。那個(gè)鼓手非常有天賦，不用排練也很少出問(wèn)題。在她租住的房子里，我們每次都拉不上幾個(gè)小節(jié)，就開(kāi)始做點(diǎn)別的。

“有一天女歌手走掉了。就因?yàn)橐粋€(gè)奇葩帶著素描本跑進(jìn)來(lái)喝酒，在她演出時(shí)畫了幾張肖像速寫，然后送給了她。因?yàn)閹讖埩什莸你U筆畫，她就跟那個(gè)男的走了，甚至沒(méi)有結(jié)她上一個(gè)月的工資。

“之后老板新招了歌手，男的，能自己彈節(jié)奏，一個(gè)高音區(qū)低、低音區(qū)高的歌手。好在他頭上綁著鮑勃馬利那種臟辮唱雷鬼，膚色也像是被牙買加的太陽(yáng)曬出來(lái)的，下面的人就以為他故意這樣唱。你肯定能想到，我從來(lái)沒(méi)有跟搞雷鬼的男歌手排練過(guò)。

“不知道她為什么離婚。她每天都來(lái)這喝酒，看得出她很傷心。后來(lái)我想，大概那個(gè)前夫走的時(shí)候，該給她的東西沒(méi)有給，不該拿的又都帶走了。她搬出了原來(lái)住的城中心小區(qū)?？傊?，那時(shí)候我們都對(duì)生活失望，這樣的兩個(gè)人很容易搞到一起。

“這么說(shuō)吧，其實(shí)完全只是出于生理需求。你應(yīng)該能明白我說(shuō)的。確實(shí)，我們?cè)谟淇斓臅r(shí)候也會(huì)渴望，不過(guò)那是為了用它肯定某種興奮，只是種慶祝似的歡愉，類似舉行一個(gè)儀式。你知道的，每次過(guò)節(jié)的時(shí)候都有人點(diǎn)響一串鞭炮。但是當(dāng)時(shí)的我們不是，我們需要通過(guò)它得到安慰，也可能為了寬恕內(nèi)心的失落。我知道你能明白我的意思。憑直覺(jué)，我知道你是哪一種人。

“她帶我去了她住的地方。她有另一處房子。這么說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的情況還是比我好一點(diǎn)。雖然那是棟幾十年前蓋的樓，離城區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且青苔已經(jīng)沿墻角往上長(zhǎng)到接近二層的窗戶口，幾處外墻壁正在肉眼可見(jiàn)地崩裂，你根本不知道它還能支撐多久。不過(guò)至少她還有一處寫著自己名字的房子。這應(yīng)該是她在離婚前為自己留的后手。沒(méi)多久我搬進(jìn)了那里，和她住在一起。

“她每天都很高興。坐在沙發(fā)上給她的外地朋友打電話，宣布她已經(jīng)離婚，永遠(yuǎn)逃離了那個(gè)人渣，而且現(xiàn)在和一個(gè)吉他手在一起?！粋€(gè)會(huì)玩樂(lè)器的人，對(duì)，差不多就像你想的那樣。他會(huì)彈著伴奏讓我唱歌。那時(shí)候她跟每個(gè)人都這么講。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有開(kāi)始在電話里說(shuō)：我的腦子一定壞了，居然把一個(gè)流浪漢領(lǐng)了回來(lái)。

“嗐，酒還是不要停。我更愿意聽(tīng)剛才的女歌手唱。我想你也是。這個(gè)人大晚上戴一副墨鏡，頭上還罩著鴨舌帽。這很奇怪。一個(gè)把副歌唱了四遍的人，他肯定感覺(jué)自己唱得太好了。

“或許之前我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你。不是你們約在街心花園門口見(jiàn)面那一次，也不是在有個(gè)天使雕塑的醫(yī)院門口那次。比這更早。大概是在一個(gè)飯桌上。我隱約有點(diǎn)印象，但不能確定。有一陣她開(kāi)始出去跑保險(xiǎn)，那時(shí)她還愿意說(shuō)服我跟她一起出去吃飯?！鋈フ剛€(gè)單子。這是她的說(shuō)法?！畡e舞弄你那根棍子了，做點(diǎn)正經(jīng)事。她說(shuō)。我真的去過(guò)幾次。賣保險(xiǎn)是她的老本行。在那些飯桌上，我確實(shí)見(jiàn)識(shí)到了她的能力。她可以毫不費(fèi)力地吹捧一個(gè)把蠢字貼在下巴上的中年男人，還可以用一個(gè)二十五元店買的香薰，讓初次見(jiàn)面的女人確信她可靠。她知道一個(gè)人無(wú)論怎么平庸，都只是因?yàn)槿鄙倜餮廴税l(fā)現(xiàn)他們身上有光。然后她就出現(xiàn)了，就在此時(shí)，飯桌上，她及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們發(fā)出的光，正在照亮那盤青筍炒百合里的紅辣椒。如果不是與生俱來(lái)的能力，我認(rèn)為這真的很難。但她可以把一切處理得不著痕跡，像抽水箱沖走馬桶里的一泡尿那么自然。在那種場(chǎng)合，看見(jiàn)她不斷兌現(xiàn)著自己的天賦，而我卻感到自慚形穢。我想你能理解，在那種場(chǎng)合，我的心里經(jīng)常裝滿妒忌。這些能買保險(xiǎn)的人，運(yùn)氣總是特別好，而且一般來(lái)說(shuō)臉上會(huì)長(zhǎng)著一顆顯眼的痣。他們遲鈍，一本正經(jīng)，但他們?nèi)魏螘r(shí)候都會(huì)比我開(kāi)心。

“也許我記錯(cuò)了，你并沒(méi)有在那些飯桌上出現(xiàn)過(guò)。你不遲鈍。我從遠(yuǎn)處看見(jiàn)過(guò)你。有天傍晚，大概七點(diǎn)左右，你在一面很長(zhǎng)的臺(tái)階上，套件深色夾克，站在一棵樹(shù)下。我在路對(duì)面，有道鐵欄桿隔著。天正逐漸暗下來(lái)。你的臉我沒(méi)有看清，但我想那個(gè)人應(yīng)該是你。過(guò)了一會(huì)兒，她從臺(tái)階下方的路口出來(lái)，低著頭，走上了臺(tái)階。這時(shí)候你們都像沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方，所以一開(kāi)始我以為自己弄錯(cuò)了。直到她也走到那棵樹(shù)下，你們一起繞過(guò)灰色建筑門口的景觀水池，進(jìn)了一條商業(yè)街。

“出門前她和我吵了一頓，她說(shuō)她已經(jīng)受夠了，因?yàn)槊刻炜匆?jiàn)我不是在床上躺著，就是在客廳坐著，像具被福爾馬林泡過(guò)的尸體。我讓她感到呼吸困難。她說(shuō)她要去找她那個(gè)高中時(shí)的女同學(xué)一起吃飯，順便透透氣。她說(shuō)她快瘋掉了。

“那么，我猜你肯定不是她高中時(shí)那個(gè)女同學(xué)，對(duì)吧？你不會(huì)跟她討論口紅色號(hào)，也沒(méi)有在畢業(yè)前幫她寫過(guò)那本同學(xué)錄。而且，你有喉結(jié)。

“那條街上有很多可以吃飯的地方，你們進(jìn)了一家門頭上鑲滿實(shí)木條的店，在二樓的一個(gè)角落坐下來(lái)。事實(shí)上那個(gè)二樓很矮，有一塊朝西的落地窄玻璃。我離那扇玻璃窗不遠(yuǎn)。大概有一個(gè)半小時(shí)，你們邊吃邊聊著什么。這種窺視行為竟然讓我有點(diǎn)興奮，真話，我還是第一次以一個(gè)觀察者的身份，這么客觀地看著別人吃完了一頓飯。

“也許你也發(fā)現(xiàn)了，她的嘴角始終帶著笑。早上起來(lái)她就開(kāi)始微笑。你摸摸她的臉，她就笑。有時(shí)候你惹她不高興，她的眼睛充滿憤怒，可她的嘴角在笑。其實(shí)你什么也不用做，就看著她，她還是在對(duì)你笑。她只有右半邊臉是這樣。那道向上揚(yáng)起的疤是她前夫留下的。他們經(jīng)常吵，幾乎每次都會(huì)動(dòng)手。但是那次他掐住她的脖子，將她按在地上，用一個(gè)玻璃瓶砸她的頭。瓶子磕到地板，碎了。玻璃割傷了她嘴角的一塊肌肉，從此她的一半臉就保持住了那種笑容。

“我覺(jué)得從那以后她的精神就已經(jīng)失常了。我提醒過(guò)她，不是我把她的生活毀掉的，起碼最開(kāi)始不是。我覺(jué)得她肯定把我和什么人搞混了。

“她沒(méi)有告訴我，那個(gè)前夫拿起瓶子之前，她對(duì)他說(shuō)了什么。也許她說(shuō)他是個(gè)性功能障礙者。兩個(gè)小時(shí)以前她也是這么對(duì)我說(shuō)的。她洗完澡，裹著毛巾從衛(wèi)生間出來(lái)。我在客廳坐著，沒(méi)有打開(kāi)燈。那個(gè)房子開(kāi)了燈也很昏暗。她拿著吹風(fēng)機(jī)，準(zhǔn)備回衛(wèi)生間吹干頭發(fā)，然后看見(jiàn)了我。她問(wèn)我，‘你在那坐著干什么呢，為什么還不去死？原本可以裝作聽(tīng)不見(jiàn)，可是我正好沒(méi)有別的事，就回答說(shuō)，‘等一等，已經(jīng)在路上了。她說(shuō)，‘還等什么呢？等你點(diǎn)的外賣送到嗎？這次我什么都沒(méi)說(shuō)。她走進(jìn)衛(wèi)生間，卻沒(méi)有把門關(guān)上。然后我聽(tīng)見(jiàn)電吹風(fēng)的聲音，同時(shí)她的嘴里還在不停地咒罵。‘流浪漢，你的蛋蛋永遠(yuǎn)粘在沙發(fā)上了，她在衛(wèi)生間喊，‘你還能干點(diǎn)什么？太他媽的惡心了，一個(gè)性無(wú)能住在我的房子里。

“那些聲音真的太吵了，我坐在客廳里，漸漸感覺(jué)心跳變得很快。你能想象吧，她把吹風(fēng)機(jī)開(kāi)到最高檔，同時(shí)她的嘴又不能停下來(lái)。我靠著沙發(fā)背，試著讓自己平靜一點(diǎn)，但是不行，心跳反而更快了。最后我只能站起來(lái)，但是不知道要干什么。我看著天花板上一片黃褐色的污漬，已經(jīng)漫延到了一側(cè)墻壁，又順著墻皮流下來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)房子正在漏水，一定是很多看不見(jiàn)的地方都開(kāi)裂了，這種事要處理會(huì)非常麻煩。過(guò)了一會(huì)兒，我走進(jìn)衛(wèi)生間，她背對(duì)門，一邊吹頭，嘴里仍然在咒罵著。我從鐵架上拿起一塊毛巾，想把她的嘴堵上。她先是怪叫一聲，接著對(duì)我又踢又咬。我的頭被她用吹風(fēng)機(jī)砸了好幾下?？赡芑耸昼姡也艑⑺膬芍皇峙さ缴砗?，用一條搓澡巾綁住了。

“你覺(jué)得，我看上去像不像已經(jīng)喪失了某種能力？

“首先，我相信一件事，在我和她當(dāng)中，肯定有一個(gè)人患有精神病。這么說(shuō)吧，我以前讀過(guò)海明威的一篇文章，當(dāng)中有一段，寫到他和菲茨杰拉德的一次談話。應(yīng)該是在巴黎的某個(gè)餐廳，菲茨杰拉德告訴海明威，他的妻子對(duì)他說(shuō)，由于尺寸的問(wèn)題，他永遠(yuǎn)不能讓她滿意，而且他也不能讓任何一個(gè)女人滿意。因?yàn)檫@句話，菲茨杰拉德惶惶不可終日。你猜海明威是怎么做的？他將菲茨杰拉德帶去了廁所。這不太像海明威會(huì)干的事。海明威對(duì)所有人都刻薄，不知道什么原因，他只有對(duì)菲茨杰拉德好像特別寬厚。等他們從廁所出來(lái)，海明威告訴菲茨杰拉德，經(jīng)鑒定，沒(méi)有任何問(wèn)題，你和盧浮宮的那些大理石雕像一樣正常。菲茨杰拉德將信將疑，又提出一個(gè)新的問(wèn)題：我的妻子為什么要說(shuō)這些話？‘為了讓你進(jìn)行不下去，這是世界上最古老的辦法。我記得海明威的這句話，并且相信。菲茨杰拉德的妻子有嚴(yán)重的精神病，我認(rèn)為他自己可能也有一點(diǎn)，而且他們相互嫉妒?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白了吧，就是說(shuō)，你愿意怎么看菲茨杰拉德都可以，不過(guò)這里面肯定有個(gè)陷阱。

“以前我可以喝一晚上都不去衛(wèi)生間，現(xiàn)在做不到了。我要先去一趟廁所。我回來(lái)你還是會(huì)坐這個(gè)椅子上的，對(duì)吧，你還是會(huì)繼續(xù)保持著你的發(fā)型，戴著你的機(jī)械手表。我想你還不急著走。

“小伙子——麻煩——再給這里來(lái)四瓶一樣的啤酒。”

“我承認(rèn)，人和人的關(guān)系從來(lái)都是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生改變的。我不知道自己這幾年都干了什么。每天在她的那個(gè)房子里喝酒，時(shí)間過(guò)得太快了。如果可以坐在一間酒吧里，會(huì)完全是另一回事。我從來(lái)不相信時(shí)間的速度是固定的，也許它始終在根據(jù)環(huán)境發(fā)生改變。一根鐵針在手表內(nèi)部轉(zhuǎn)，并不能說(shuō)明它就是真實(shí)的。如果用過(guò)節(jié)拍器，你就會(huì)知道了，它開(kāi)到160還是80，不會(huì)改變本質(zhì)的東西，重要的是它一直在打拍子，你就會(huì)彈完琴譜上最后那個(gè)fa，或者so。

“好的可以了，剩下的不用全部打開(kāi)，我自己來(lái)。留著開(kāi)瓶器就可以，謝謝你小伙子……你為什么用這種奇怪的眼神看著我？”

“她的生活不是從我這開(kāi)始?xì)У舻?，我還是這么覺(jué)得，盡管現(xiàn)在我們正在摧毀對(duì)方。我也不是因?yàn)樗甑暗?。我是被酒精毀掉的。除了喝酒，我不知道我該干什么。搬進(jìn)她的房子以前，我答應(yīng)過(guò)她不會(huì)再去酒吧上班。每次試著提起這個(gè)，她的病就開(kāi)始發(fā)作。對(duì)于她來(lái)說(shuō)——包括在某種世俗層面——這不是個(gè)體面的工作。我偶爾會(huì)去錄音棚，幫別人錄幾軌東西。其實(shí)我恐懼干任何需要和別人交流的工作。也許我沒(méi)有辦法說(shuō)服自己一直對(duì)別人撒謊。你承不承認(rèn)，違心地對(duì)別人笑，也是用另一種方式在撒謊。

“沒(méi)有其它原因，就因?yàn)轭^天喝醉了酒，我的精神就會(huì)被愧疚感掐住喉嚨。不知道你會(huì)不會(huì)也這樣。不是身體上的問(wèn)題，跟苦膽和盲腸都沒(méi)有關(guān)系。該怎么形容這種感覺(jué)？悲傷肯定是個(gè)娘炮受用的詞，痛苦這個(gè)詞，又太愚蠢?？晌艺也坏奖人鼈兏咏?。有時(shí)候我安慰自己，我沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界造成太大危害，僅僅只是在昨天喝了兩瓶五十六度的酒。但不知道為什么，喝酒這件事總會(huì)讓我覺(jué)得自己有罪。如果我用一把槍打死了誰(shuí)，我想我不會(huì)比這更愧疚。消除抑郁的方法就是喝掉更多的酒。酒精給我判處死緩，同時(shí)又是唯一一劑對(duì)我有效的藥。一顆幫忙按住疼痛的布洛芬膠囊。

“她覺(jué)得我沒(méi)救了。很多個(gè)早上我閉著眼睛，但意識(shí)是清醒的。她就在床邊站著，不說(shuō)一句話，像看著一條被汽車碾過(guò)的狗那樣看著我。有幾次她渾身散發(fā)出刺鼻的欲望，重新爬回床上，然后她一次次的失望，直到最后將自己變成一把張開(kāi)的剪子，裸露出所有的不幸。實(shí)際上天亮以前，負(fù)重已經(jīng)開(kāi)始了。那種重量正在一點(diǎn)點(diǎn)從心臟的表皮滲入，這時(shí)候我就想，要么起來(lái)喝點(diǎn)，要么躺著等死。

“之前我也出去外面喝酒，自己一個(gè)人。通常只去燒烤攤或者小酒吧之類的地方。有次我在燒烤攤遇到幾個(gè)年輕人。我不認(rèn)識(shí)這些人。他們可能喝多了，見(jiàn)我是一個(gè)人，就讓我坐過(guò)去跟他們坐在一起。

“那天半夜我從一塊隔開(kāi)公路的綠化帶當(dāng)中醒過(guò)來(lái)。我走回她的那個(gè)房子，臉上和衣服上全是血。不知道因?yàn)槭裁次液湍腔锶藙?dòng)了手。我站在衛(wèi)生間的水池前洗臉，血已經(jīng)在眉骨上凝固了，有些粘在了睫毛上，很難弄掉。我對(duì)自己的生活不再抱有任何希望，那種被鼓吹的世俗成功正離我越來(lái)越遠(yuǎn)。除了保持做個(gè)善良的人，我不再期望別的。我不清楚那群人說(shuō)了什么話，激怒了我。

“她穿著白色睡衣，鬼魂一樣出現(xiàn)在鏡子里。然后她說(shuō)，如果再發(fā)生類似的事，就從這里滾出去。這句話一下將我拉回很多年前。我不到二十歲，母親倚著門口喋喋不休。父親卻是個(gè)沉默的人，他永遠(yuǎn)只對(duì)我說(shuō)這句話：如果再發(fā)生類似的事情，就從這里滾出去。后來(lái)我真的走了。

“‘別進(jìn)臥室，我剛剛換了床單，也不要把臟東西弄到沙發(fā)上。她說(shuō)完就回去睡覺(jué)了?，F(xiàn)在你就知道了，人和人的關(guān)系就是這樣惡化的。她終于明白，我不是她想象中的那個(gè)人。我是個(gè)怯懦的酒鬼。每天躺在床上超過(guò)十四個(gè)小時(shí)的半植物人。我不是她上學(xué)時(shí)在文藝晚會(huì)上穿著白襯衣、抱著木吉他唱校園民謠那種小伙子。

“我走在街上，在路燈下游蕩，最后坐到一個(gè)服裝店門口。天快亮的時(shí)候我又回到她的那個(gè)房子里。此后我抑郁得一天比一天厲害，像有根線型的蟲(chóng)子，在身體中不斷長(zhǎng)大。直到它長(zhǎng)成一條繩子，纏繞住脊椎，最后將我捆住。我知道我的任何一處關(guān)節(jié)都是好的，也不缺鈣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)完成洗漱開(kāi)始變得艱難。

“實(shí)際上，我試過(guò)對(duì)抗酒精。我找出了那把電箱琴，給它換了新的琴弦。我試著彈響它，客廳里響起金屬樂(lè)隊(duì)那首Fade?To?Black的前奏。這首歌的木吉他部分每次都會(huì)打動(dòng)我。

“一個(gè)早上我在巨大的悶響聲中被驚醒。跑出臥室的中途，我又聽(tīng)見(jiàn)一聲，這次是一聲走音的小調(diào)和弦，聽(tīng)起來(lái)像某個(gè)人臨死前跪在地上發(fā)出的呼救。然后我看見(jiàn)那把吉他摔碎在地板上，琴頸已經(jīng)變成三截，像一條大腿從膝蓋和腳踝處分別斷掉一次，但是六根琴弦仍然將琴頭和箱體連在一起。你沒(méi)看見(jiàn)它當(dāng)時(shí)的樣子，簡(jiǎn)直太好笑了。那是一把墨西哥產(chǎn)的馬丁琴，有非常舒服的顆粒感和厚實(shí)的低頻，還可以輕易在高把位彈出泛音。她大口喘息著，站在茶幾邊上?！阍诟墒裁?？我問(wèn)她。她又拿起我的G調(diào)布魯斯口琴摔在地上。我們之間隔著地上的樂(lè)器，我用最兇狠的眼神看著她。其實(shí)對(duì)于被她砸摔壞的吉他，我完全不知道該怎么處理。

“此后我沒(méi)有想過(guò)再弄把琴。事實(shí)上，我更想有一把槍。你不用緊張，如果我考慮過(guò)要對(duì)你做什么，根本不需要槍，在今天之前我有過(guò)很多次機(jī)會(huì)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去傷害任何人，但是我很想有把槍。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀醣贿@個(gè)想法折磨得快崩潰了。可是上哪才能搞到一把槍呢？

“也許你對(duì)樂(lè)器并不感興趣，原本因?yàn)閭€(gè)人情感，我想再講講那把琴，像是它的手感……以及我怎么買的那把琴——我一直是個(gè)任何時(shí)候會(huì)把口袋里的錢花完的人，但是為了買那把琴，我有半年都在計(jì)劃著用每一塊錢。不過(guò)那把琴就隨它去吧。我還是講點(diǎn)你會(huì)感興趣的，比方說(shuō)發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)前的事。

“像我說(shuō)的，控制住她的兩只手，這一點(diǎn)是最難的。過(guò)程中她跌倒了，同時(shí)我也被她拽到了地上。瓷磚上的水還沒(méi)有干，我的褲子和外套都濕了。然后我抓起她身上掉落的浴巾，把她的兩條腿也捆在了一起。做這些事讓我用完了全部力氣，所以我只能坐在地板上，由著她靠在浴缸上喊叫。她只是變得更加憤怒，嘴里吼出的話卻還是在重復(fù)著之前那一套。我聽(tīng)了一會(huì)兒，感覺(jué)到體力已經(jīng)恢復(fù)了些，就拿來(lái)一塊毛巾，塞進(jìn)她的嘴里。這么做不是怕有人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，說(shuō)實(shí)話我心里有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)檫@確定了我們之間真的沒(méi)有什么話可以講了。她先是試著吐出毛巾，然后像是突然想到什么，盡可能地通過(guò)鼻腔發(fā)出聲音。我擰開(kāi)水龍頭，水流沖在洗手盆上的聲音把她的聲音蓋住了。

“她的臉上都是水，我分不清是從她頭發(fā)上流下來(lái)的，還是說(shuō)她正在流眼淚。她像條魚(yú)一樣在瓷磚上蠕動(dòng)了幾下，為了讓自己可以側(cè)過(guò)來(lái)對(duì)著浴缸。她用膝蓋撞擊浴缸的外側(cè)面。就是說(shuō)，她開(kāi)始懂得向外施放求救信號(hào)了。我看向浴缸，那里面裝著滿滿的一缸水，還沒(méi)有來(lái)得及放掉，透明的泡沫在最上面輕微地抖動(dòng)。她踢倒了靠近腳邊的置物架，又踢倒垃圾桶、一瓶洗衣液和拖把。沒(méi)有東西可以踢倒以后，她的臉才轉(zhuǎn)向我。我看見(jiàn)她的眼白織出血絲，鼻翼向著兩側(cè)擴(kuò)張。透過(guò)衛(wèi)生間狹小的窗子，天色正逐漸在外面黑下來(lái)，遠(yuǎn)處的高樓上已經(jīng)有了些微弱的燈光。

“你知道的，所有的憤怒都只是短暫的。這些反應(yīng)只是為了證明它存在過(guò)而保持的一種姿態(tài)。真正的憤怒只剩下白色的灰燼，但是隨著而來(lái)的恐懼會(huì)堅(jiān)持得更久。我沒(méi)有再對(duì)她說(shuō)什么。衛(wèi)生間里只有水流的聲音，不過(guò)能感覺(jué)到她正在非常用力的呼吸。這一時(shí)刻，我身體的某個(gè)部分竟然在迅速地發(fā)生變化。我想我得到了一個(gè)空前的尺寸，甚至超過(guò)多年前那些青春期的早晨。

“并不是你想的那樣。我沒(méi)有對(duì)她做任何事。不過(guò)這起碼證明，海明威對(duì)菲茨杰拉德說(shuō)過(guò)的話是誠(chéng)實(shí)的。

“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣復(fù)雜的眼睛。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一座失火的冰窖，但是我想那應(yīng)該就是此時(shí)，這雙眼睛里的樣子。她在地上扭動(dòng)起整個(gè)身體，看看有沒(méi)有可能靠著浴缸站起來(lái)。試了幾次后，她的肩膀開(kāi)始不住地顫抖。我發(fā)現(xiàn)她的面部神經(jīng)也出現(xiàn)了痙攣。她的左邊臉抽搐起來(lái)，而右邊仍然朝我微笑著。或許可以這么解釋，她的身體更接近先知，比她的思想更早預(yù)見(jiàn)了危險(xiǎn)。

“衛(wèi)生間里的光越來(lái)越少，這時(shí)她一定清醒地感覺(jué)到了，那只癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)上的公羊，當(dāng)它疲軟的犄角恰好轉(zhuǎn)到這樣的一個(gè)角度時(shí)，那樣子居然與獸類的牙齒更為相似。有一陣她平靜下來(lái)，眼睛空洞地朝著天花板。此時(shí)我反而覺(jué)得，她正在進(jìn)入思考。那雙眼睛里的東西更豐富了，比起憤怒和恐懼，它似乎顯得更深刻了。那里面充滿想象，充滿回憶，甚至包含著一切可以開(kāi)向永恒的事物。”

“我的酒又快喝完了。好吧，其實(shí)到目前為止，你還沒(méi)有真的走進(jìn)這間酒吧，但是我的故事已經(jīng)快講完了。這也沒(méi)有關(guān)系，就當(dāng)它只是一次彩排。如果按照你們約好的時(shí)間，很快你就會(huì)走進(jìn)酒吧了。說(shuō)不定等一下我會(huì)講得比剛才更好，畢竟我又喝掉了那么幾瓶啤酒。

“你能一直聽(tīng)到最后，我會(huì)告訴你，今天以前我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)什么。但如果此時(shí)吧臺(tái)上放著一個(gè)神像，我會(huì)朝它走過(guò)去，向它祈禱兩個(gè)小時(shí)前什么事也沒(méi)有發(fā)生，這仍然會(huì)是個(gè)很好的晚上，我仍然坐在那個(gè)房子里昏暗的沙發(fā)上。

“現(xiàn)在我正在往吧臺(tái)看，很明顯，那里除了放著幾件不銹鋼的調(diào)酒器，根本沒(méi)有別的東西。”

■責(zé)任編輯???包倬