下雪天

馮積岐??1983年開始發表小說，1994年加入中國作家協會，在《當代》《人民文學》《上海文學》《作家》等數十種雜志發表中短篇小說300多篇（部），出版長篇小說《村子》《逃離》等15部。陜西省作家協會專業作家，創作組組長，曾擔任陜西省作家協會副主席。現居西安。

呂萍麗從超市里走出來，站在門外的臺階上，開始系紅色羽絨服上的紐扣。超市里，中央空調釋放的熱氣使她煩悶。她注視著飄飛的雪花，手底下的動作并不流暢，她仿佛故意讓時光緩緩地從紐扣上淌過去。她向往的就是這寧靜。

屋外的寧靜是清朗的，而屋內的寧靜粘稠而沉重。寧靜是高強的一聲干咳打破的。側身而躺的高強一看她拉著購物車要出門，問她去買什么東西。她說去超市買些米、面、油。她從穿衣架上取下來淺藍色的棉大衣，披在了身上，一條胳膊已經伸進了衣袖。高強說，超市里溫度高，穿大衣恐怕不行。高強臉色發白，雙眼閃現著溫和、軟弱、有點沮喪的光。他的語氣干癟、低沉，帶有建議的味道。呂萍麗沒有看高強，把棉大衣掛上穿衣架，換上了羽絨服。這件羽絨衣她穿了五個冬天，響亮的紅色被磨鈍了銳氣，一副頹敗的樣子。

呂萍麗出門的時候，偶爾飛來幾片雪花，點綴著冬日的寒冷。她以為下不了大雪，也就沒有帶雨傘。等她走出超市，地面上被雪雪白了，西風將冬青樹葉片上聚攏的雪花搖下來，落地時發出的響聲無辜而細碎。眼前的雪花仿佛跑了調的歌曲，找不到旋律，亂飛，飛進呂萍麗的頭發里，撲上了她的臉龐。呂萍麗一只手提著十斤裝的菜油桶，一只手拉著兩個輪子的購物車。購物車并不大，醬油、醋、肥皂、牙膏等小物件將購物車上的小帆布袋塞滿了，她只能將十斤麥面、十斤大米用塑料繩捆扎在購物車上。即使她帶上雨傘，也沒有第三把手給自己撐傘。

呂萍麗頂著風雪，步子細而碎。她腳下一打滑，拉購物車的手臂抖動了一下，米和面溜下去，躺在了雪地上。呂萍麗放下手中的油桶，蹲下來，解開了松弛的塑料繩子，重新捆扎。她的神情平靜，手底下有條不紊。一對和呂萍麗年齡相仿的男女走過來了。男人一只手撐著傘，另一只手提著購物袋；女人一只手提著一袋水果，一只手挽著男人。兩個人緊緊地依偎在傘下。他們的說笑聲燈光一樣，撲向呂萍麗。女人走到呂萍麗跟前，十分關心的樣子，問道：要我們幫忙嗎？呂萍麗說，不用，不用，你們快回吧。顯然，這一對男女故意在呂萍麗面前秀恩愛。呂萍麗的手澀滯了片刻，她對這一對男女的背身只一瞥，開始捆扎。幾片雪花落在了呂萍麗的額頭上、臉龐上，她感覺到冰冰涼涼的。

在高強病倒之前，她很少一個人來超市。即使買一袋洗衣粉、一件內衣，高強也要陪著她。如果是雨雪天，高強必定為她撐著傘。高強把購物袋背在肩頭，一只手挽著她的胳膊，很閑適的樣子——去超市購物，是她和高強享受生活的內容。高強病倒之后，她頑強地撐起了這個家，悄然地接受命運的安排。出門時，她照樣抹上口紅，穿上合身的衣服；在單位，她照樣和同事談笑風生。高強生病似乎是生活之樹上的一個癤疤，并不影響樹的長粗長高。

呂萍麗和高強都是文科畢業的大學生。做教師的高強言語不多，文質彬彬，一有空閑就拿一本書，獨自在書本中徜徉。呂萍麗很少看書，她的心思在丈夫身上，在兒子身上，也在自己身上。兒子和丈夫在什么季節穿什么色澤、什么樣式的衣服，配什么樣的鞋子，都由她精心挑選。每隔幾天，換什么樣的飯食，她一絲不茍。她也很在乎自己的服飾，即使廉價的衣服，一經她搭配，穿在身上，就有了新鮮感，時代感。結婚十多年了，歲月從她的臉龐上一天天、一月月、一年年滑下去，她的臉龐似乎很光滑，掛不住歲月留下的痕跡。她的年輕抵抗著實際年齡。

高強的突然病倒，仿佛不可預測的家庭地震。那一年，她才35歲——女人最好的年華。開初那一年，為給高強治病，她一次又一次地累倒了。她滿懷希望，以為高強會恢復的，他畢竟才37歲。一年過去了，兩年過去了，三年過去了，如今已經是第四年了，高強依舊躺在床上，他只是一個丈夫的符號。這個符號懸掛在她的眼前，不停地晃悠；她被晃悠害怕了，她害怕自己，害怕她一直壓抑的那把火在內心燃燒，燒毀了這個家庭，燒毀了兒子的前程。她寧肯自己身心受苦，也要為丈夫、為兒子著想，她的活著是為丈夫為兒子。她希望每天都在工作和家務勞動中，這樣，到了晚上，她就會因為疲勞而入睡，不會在床上輾轉反側，徹夜失眠。

她最怕的是節假日，是雨雪天。在下雨落雪的日子里，巨大的寧靜就來攪擾她，誘惑她，甚至吞噬她。她不是神仙，她有一具肉身子，飽滿的激情是一股龐大的能量，這股能量在寧靜中會掀起巨浪。她給自己說，我渴望男人，渴望躺在男人的懷抱中，渴望被他摟緊，渴望被他揉搓；我是年紀輕輕的女人，享受男人是我的權利。渴望，只是自己折磨自己。此時，她的男人正在和疾病搏斗，她還有什么奢望？

她半眼也沒看躺在床上的高強，不拿雨傘，下了樓。她在雨水中行走，盲目地行走，雨水濕了鞋襪，濕了褲腳。她不知道要去哪里，終點在什么地方。直至兩個多小時過去，直至濕透了的衣服緊緊地貼在身上，她才回到小區。走到樓下的電梯門口，她在臉上抹了兩把，她抹去的是雨水，也是淚水。呂萍麗伸手去臉上抹，她試圖把飛來的雪花從額頭上、臉龐上抹去。

雪更大了，更亂了。呂萍麗拽住塑料繩子的一頭，雙手使勁一勒，塑料繩子斷了，她的屁股墩在了雪地上。一個男人過來了，他一聲不響，從呂萍麗手中接過塑料繩子，把斷了的繩子續在一起，捆扎好了購物車上的米和面。這個男人叫王建。他把手中的雨傘遞給了呂萍麗。呂萍麗接過雨傘，一只手打著傘，一只手提著油桶。購物車到了男人手中。

“王建，你是什么時候回到縣城的？”

“昨天上午。”

“回來有什么事嗎？”

“回來看看父母。你咋買這么多東西？”

“縣城里的人都在搶購，我也跟了個風。”

“沒必要。”

呂萍麗腳下一滑，身子不由得靠住了王建。

“小心滑倒。腿上要用勁。”

“我不會倒的。”

呂萍麗苦笑了一聲，臉龐即刻溫柔了。她溫柔了王建幾眼。

呂萍麗是王建的同學，也是他的初戀。他們一同在鳳山縣高中畢業，一同考進了省城里的古都大學中文系。大學畢業后，王建分配到西水市政府秘書科，呂萍麗在鳳山縣教師進修學校任教。讀高中的時候，王建和呂萍麗就偷偷地相愛了。到了大學，他們雙雙牽手，進出于校園，禮拜天一同去圖書館，或者去市內游玩。他們憧憬的是夫妻恩愛的生活，他們沒有高遠的志向，只是渴望畢業后有一份穩定的工作，過小兩口平淡的日子。可是，他們走進婚姻殿堂的美夢被雙雙的父母擊碎了。

王建的父親和呂萍麗的父親幾十年前在鳳山縣城同一單位工作時，結下了梁子，以致到了兒女這一輩，老人們也不能釋懷。王建的父親是一個嚴苛而偏執的老人，而且患有高血壓、冠心病，因此王建執拗不過父親，也不想執拗父親，他只好含淚忍痛割愛了。呂萍麗和高強談戀愛的時候，她毫不隱瞞地把她和王建的那一段初戀歷程告訴了高強。高強一聽，臉酸了：“誰的新歡不是他人的舊愛？就是上過床，也很正常啊！”“小心眼兒，哪能呢？”高強心里掠過一絲不快。他心里清楚，呂萍麗的坦誠是愛他的一種表述，是對他很純粹的愛。征服高強的，是呂萍麗的漂亮，也是她的品質。兩個人最終牽手了。

高強是在給初三（1）班學生上語文課的時候，倒在講臺上的。王建找到了西水市中心醫院的院長。幾個醫生經過一天一夜的搶救，高強的命被奪回來了。高強畢竟年輕，恢復的比較順暢，他以為，經過治療，他會順理成章地痊愈的。于是，他忽略了醫生的醫囑，行為上放松了自己。一年半以后，他再次撲倒，腦出血量比第一次還大。如果不是王建及時聯系醫院的院長搶救，他的生命就終結在了37歲零四個月了。高強被推出搶救室三個禮拜以后，轉到了省城里的省人民醫院去治療。省人民醫院拒絕家屬陪護。呂萍麗不放心。禮拜天，王建開車和呂萍麗一同去省城看望高強。進了病房，呂萍麗一看，高強很削瘦，臉色黃而白。他不能言語，但意識很清晰，右胳膊能夠動彈。他用眼神傳遞他的心聲，用手臂比劃他想要說的話。呂萍麗的目光巡脧了病房一周，這是三人間的病房，治療環境很不錯。當她的目光落在高強病床頂端的床頭柜上時，她發覺，在一堆藥后面，是靠墻立著的他們一家三口幾年前的合影。相片沒有裝相框，高強大概裝在衣服口袋里，相片的表面不那么光亮了，下半身被藥品的紙盒子遮擋著，三個人的臉龐依舊那么生動——一家三口的臉上都堆積著笑，濃稠的笑，強烈的燈光一樣，刺激著呂萍麗。她心里一酸，忍住了眼淚，給高強說，兒子要來，我沒叫他來，娃牽掛著你。高強一聽，想笑，沒有笑出來，嘴角的皮肉動了動，點了點頭。高強靜靜地看著站在床跟前的王建，嘴張了張，有了想說什么的口型。王健俯下身，安慰了高強幾句。高強一臉蒼白的木然。王建出去之后，呂萍麗給高強換上了帶來的新襯衣襯褲。

天擦黑的時候，呂萍麗和王建走出了病房。兩個人在街道上吃了晚飯。王建找了一個加油站，給油箱里加滿了汽油。呂萍麗堅持不走夜路，要等第二天天亮后回去。王建說他明天早晨要按時上班。呂萍麗說，起來早一點，城里不堵車，高速路上車也少，一個半小時就到西水市了，不耽誤你上班。王建一看呂萍麗很堅持，就依了她。

進了賓館，呂萍麗順勢朝床上一躺，兩條腿垂吊下來，鞋也沒有脫。她已經十分疲累了。就這樣四肢不收地躺了片刻，呂萍麗坐起來，注視著窗外，目光茫然、憂傷。她一語不言，呆呆地坐著，仿佛在諦聽著內心的聲音——她是在做夢嗎？她長長地吁了一口，似乎要把高強給她帶來的驚恐不安和痛苦無奈從心中呼出去，換上一種平靜的心態。高強的生命如同一件玻璃器皿，掉在了地上，沒有摔碎，這才使她的害怕落了地，——她不能失去高強。王建一看，呂萍麗的心情似乎還沒有平靜下來。他說，我先去沖個澡。呂萍麗說了聲好吧。她站起來，向窗戶跟前走了走。對面小區的窗戶里，燈光熄滅了，只有一個窗戶的燈光如同春芽一樣，格外鮮嫩，十分高調。一對青年男女走進燈光，他們大約從洗澡間剛出來。呂萍麗只能看見他們赤裸的上身。兩具干凈的身體摟抱在一塊了。也許，他們的旁邊就是柔軟的床鋪，可是，他們卻沒有在床鋪上，而是站在地板上……呂萍麗的目光竟然一直系在這一對青年男女身上，沒有感到難為情。如果說生活是一輛小車，這輛小車屬于他們自己，如何駕馭是他們自己的事。呂萍麗一點兒也不嫉妒這一對小青年。

呂萍麗正欲離開窗戶，王健沖完澡，從洗澡間走出來，再次說，萍麗，你去沖澡吧。王建上了窗戶那邊的單人床，他平躺著，看著雪白的屋頂。屋頂的色澤單調而冷淡。呂萍麗洗畢澡，裹著一條浴巾，走出了洗澡間。她站在兩張單人床之間，用撫弄頭發掩飾她的遲疑不決，內心的沖突仿佛爬上了散發著洗發液味兒的頭發，她抓亂了剛吹干的頭發，又撫平了。王建坐起來說，睡吧。王建的言語指向含混，——她睡在哪一張床上呢？兩個人在戀愛期間，從來沒有在一個房間、一張床上睡過一次覺。他們在一起時，連一次意味深長的接吻也沒有——他們都覺得，婚后做的事，決不能提前。結婚以后，他們都守著各自的家庭，見了面，相互間的禮貌、尊重規范得如同端直的線條。

呂萍麗等著王建說，來吧，上床吧。這幾個字，會把二十年間的時間消融了，消融為溫吞吞的水，呂萍麗一旦撲入那水中，就會忘卻疲累和恐懼。而王健只是平靜地看著呂萍麗，他的目光中的內容，呂萍麗似乎讀懂了，卻裝作不懂。呂萍麗彎下腰，把床上的枕頭挪了挪，慢悠悠地掀起被子的一角，慢悠悠地拎起來，抖了抖，慢悠悠地鋪在床上。她的慢動作里，包攬了她的全部心情。就在她準備上床，還未上床的那一瞬間，王建下了床，走過來，毫不遲疑地從后身抱住了她。裹著裸體的浴巾滑落在地毯上了。王建抱起呂萍麗，將她平放在床上，俯下身，在她的嘴唇上吻了吻。呂萍麗正欲伸出兩條胳膊摟住他的脖頸，王建站起來了。他拉過被子的一角，蓋在她一絲不掛的身體上，說，快睡吧。我們要老早起來趕路呢。王建朝呂萍麗點了點頭。他離開了呂萍麗的那張床，上了靠近窗口的單人床，關了燈。

呂萍麗關了頂燈。

真是健忘了。清早起來，她竟然忘記關客廳的燈。這幾年，她每天在忙亂中，手底下出差錯是常事。

走進客廳，王建解開了購物車上的塑料繩子，把米和面提進了灶房。呂萍麗給王建說，你坐吧，我等會兒收拾。她脫去了羽絨衣，站在穿衣鏡前，捋了捋頭發，打量了鏡子中的女人幾眼：再過一年，你就四十歲了。這四年，時光將你的光潔、鮮亮從臉龐上脫掉，換上了憔悴、緊張和憂傷，直至又恢復到坦然、平靜和更加成熟的美。這美從有魚尾紋的眼角洇開，洇在了臉龐上。她用忍耐、苦熬對付了四年。她抱怨過生活，抱怨過命運，也憂愁過，痛苦過，也痛罵過高強。當高強試圖割腕自殺，被她發覺后，她大哭不止。她將剃須刀的刀片遞給高強，她說，你死去，死了去。她趴在高強跟前哭了：我是女人，女人，你知道嗎？我是三十多歲的女人，女人該享受的，我為什么不能享受？你不體諒我，還給我添亂？高強抓住了她的一只手，淚如泉涌。他愧對呂萍麗，愧對從死神手里奪回他的生命的人，愧對幫助過他的所有人，包括王建。

呂萍麗給王建泡了一杯茶。

“雪還在下？”

“還在下。”

“房子里的暖氣還好？”

“還好，暖和著。”呂萍麗掃了王建一眼，“鳳琴呢？她沒有和你一塊兒回來？”

“她今天加班，回不來。高強最近怎么樣？”

“還行吧，語言功能還沒有完全恢復，口齒不清。”

“會好的。”

“會好的。”呂萍麗苦笑一聲。

呂萍麗站起來，走到了臥室門口，她推開了臥室的門。坐在客廳里的王建能看見躺在床上的高強。

“我進去看看高強。”

“不，不用了。”呂萍麗搖搖頭，“他說不清話，見了誰都流眼淚。醫生叮嚀過，不能叫他激動。”

“哦，是這樣？”

“就是的。”

王建再次端起水杯，他沒有喝，雙手捂住水杯。手中的水杯仿佛演員不可或缺的道具，用以掩飾他的不平靜和無法廓清的心情。

高強在臥室里答了聲。呂萍麗走進了臥室。王建勉強能聽懂高強的話語：“雖（誰）？四（是）雖來、來啦？”“是王建，他幫我向樓上送米面。”“他、他回分（鳳）散（山）啦？”“嗯。”腦溢血后遺癥使高強成了半個殘疾人，他的心醒著，客廳里稍微一響動，尤其對人的說話聲，他依舊敏感。

呂萍麗從臥室里出來了。

“我去做飯，你在這里吃中午飯。”

“不用了，我中午陪老爸老媽吃一頓飯。下午回去后，要和鳳琴一塊去醫院看望她大伯。”

“那我就不留你了。”

“問鳳琴好。”

“好的。”

王建放下了手中的水杯。

聽見門的響動聲，高強在臥室內說：“枉（王）見（建）、咋瞅（走）了？”

呂萍麗說：“他有事。走了。”

王建走出了一樓的樓道，他把雨傘拿在右手，并沒有撐開。雪花落在王建濃密的頭發上，落在他的肩頭上。呂萍麗站在窗口前，視線里的王建仰著頭，挺著背，他的步子很快，仿佛被誰驅趕著。直到王建走過樓房的拐角，她的視線被樓房的一角切斷了，才收回了目光。呂萍麗沒有即刻離開窗戶。窗外的雪花紛亂、急促。干枯的樹木，灰暗的樓房，萎頓的草坪，以及灰暗的垃圾桶，亂扔的破磚碎瓦，全被白雪裹住了。美麗的、丑陋的、平淡的、尖銳的……目光所及的所有事物，全被厚厚的雪遮蓋了，成為一種顏色。

呂萍麗再次走進了臥室。她給高強說，下去，在房間里走一會兒。她撩起了被子，在高強的兩條腿上先是按摩著。按摩了一會兒，她將高強扶下床，一只手攙扶著他的手臂，從臥室走到客廳，再走到陽臺，又返回來。高強的腳步一只輕一只重，仿佛在地板上種出了強弱有別的禾苗。高強的目光在他的腳下，好像只在乎他的腳印。呂萍麗給他說，你抬起頭，向前看。高強這才抬起了頭。高強并沒有注意到呂萍麗的表情。呂萍麗松開了高強的手臂，牽著他的一只手，高強的手中有了溫度。兒子兩歲的時候，她就這樣牽著兒子的手在街道上走。呂萍麗下意識地搖了搖頭。她極力控制著自己的情緒。終于忍不住，淚水涌出了她的眼眶，滴在了地板上，一滴，兩滴……她咬了咬嘴唇，把淚水吞咽下去了。

■責任編輯???包倬