敲窗者

謝光明

敲門與敲窗，同樣是敲，力道不同，區別很大。門可以隨便敲，窗戶不能隨便敲。“篤篤，篤篤”，敲門是呼喚，可以很輕，也可以很重，甚至可以拍打。敲門多是有人帶事情來，熟人、生人，好事、壞事，一切皆有可能。“鐺，鐺”，敲窗是耳語，是私下里敲給特定之人聽的，是特別熟悉的人之間特殊的交流方式，往往抱有不可外泄的目的。

敲門是煙火日子的一個動靜，敲窗是情感交流的一種方式。小時候，如果窗外冒出一根小樹枝，鬼鬼祟祟“敲”我的窗，不用看，定是表哥喊我出去玩了。談戀愛的時候，青梅竹馬的她以委婉的咳嗽聲“敲”我的窗，或指尖彈幾下玻璃后轉身就走，看似無意，其實彼此心領神會，無需半句語言。

樹葉敲窗。鄉村人家的窗外多種有樹木，或實用的桃李，或裝飾的竹桂，若不及時修剪，其葉蔓爬至窗前，隨風而動，輕拂小窗，宛若細語呢喃。“夜深唧唧醅鳴甕，睡起蕭蕭葉打窗”，我家一窗槭樹，綠蘿搖春，秋葉墜窗，詩情油然而生。一年四季，槭樹時而風中窸窸窣窣，總令我生出是那個人兒又從窗外經過的錯覺，以至于我時常疾步追到窗前，推開冰涼的玻璃，才恍悟早已物是人非，曾經的敲窗人遠在天涯。

夜蟲敲窗。夏季，窗前的飛蛾夜蝶不計其數，它們會拼命地往窗戶玻璃上撞，叮叮當當，像一群不諳世事的孩童，趴在窗外用小手不停地拍打玻璃，吵吵嚷嚷要進屋來。那些年，我正青春，高考落榜回鄉，白天參加勞動，夜晚在燈下學習成人高等教育自考課程。如今，我已經把當年的課程內容忘得干干凈凈，唯有夜蟲叩擊窗玻璃的情景歷歷在目。夜深人靜，魯莽笨重的甲蟲撞在玻璃上，宛若空谷傳音，瓦落空庭，聲音清脆而響亮。

風雪敲窗。雨雪是水開的花，在窗戶玻璃上綻放。如簾的水珠濺在窗戶上，如心思縝密的女孩子，不愿讓人看見她的心跡，明凈的玻璃一會兒就變得模糊朦朧，似有一窗含蓄的心事。因為有屋檐的遮擋，雨一般不會直接打在窗戶上，雪卻能夠輕松敲擊窗戶。雪敲窗，逸人清聽，可謂天籟，聲韻皆在心尖，非用心不可聞。“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎”，陸放翁認為，聽雪敲窗、煮雪烹茶，是人生快意之事，如此才不枉來人間一回。

月光敲窗。床前明月光，照亮多少詩人的長愁。長安明月下，八水靈動，搗衣聲滴答滴答，穿越千年，在歷史的窗口回響。我睡覺時不喜歡拉上窗簾，只為一抬眼能夠看見窗外的星空與明月。更深夜靜，月亮的光輝撲打窗戶，在浩大宇宙中開辟出一條與渺小生命和諧律動的通道。此時，靈魂與自然的對話暢通無阻。

陽光敲窗。“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅”，閑靜安適之人，做什么事都不慌不忙，安心睡到紅日敲打窗戶才慢慢起來。早晨的第一縷陽光，穿透鴻蒙初辟的混沌，溫暖而干凈。周末，陽光帶著一群唱歌的小鳥，掀開窗簾的一角，不厭其煩地敲擊窗戶。它們在窗外聒噪，甚至破窗而入，使人感到既煩惱又幸福。

風敲窗，雨敲窗，陽光敲窗，它們都是自然世界派來的信使。我理應打開窗戶走出去，張開雙臂迎接敲窗者，聆聽它的語言，與之歲月長情。