彭妤
中國讀書人從來惜時,王貞白《白鹿洞二首·其一》中有名句“一寸光陰一寸金”,朱熹在《偶成》中隔著時空應(yīng)和“一寸光陰不可輕”,杜荀鶴在《題弟侄書堂》中也寫道“莫向光陰惰寸功”。古人如此,近代諸多教授、師者更是“上承傳統(tǒng),下啟新風(fēng)”,以點滴時間呈現(xiàn)出萬千氣象。
程郁綴曾任北京大學(xué)社會科學(xué)部部長,白天要全身心投入冗雜的行政事務(wù),備課和寫作只能利用“三余”時間。“三余”之說是程教授自己總結(jié)的:夜晚乃一日之余,雙休日乃一周之余,寒暑假乃學(xué)期之余。他將書齋命名為“三余齋”,還說:“退休乃人生之余,到時候改名‘四余齋。”
梁漱溟教授不僅學(xué)問精深,扶持后輩之心也熾誠如火。對來訪求教者,無論年長年幼、位尊位卑,他都竭誠相迎,鞠躬揖別,既不吝惜時間,又不吝賜教。隨著年歲越來越大,他不得不在門上貼出手書的“敬告來訪賓客”字條:“漱溟今年九十有二,精力就衰,談話請以一個半小時為限,如有未盡之意,可以改日續(xù)談,敬此陳情,唯希見諒,幸甚?!庇邪菰L者細看,那“一個半小時”的“半”字,是梁先生后來加上去的,不禁感嘆:“先生真可謂‘仁義之人,其言藹如也。”
曾執(zhí)教于北京大學(xué)、廈門大學(xué)、蘭州大學(xué)的著名歷史學(xué)家顧頡剛教授,出了名的惜時如金。他早年每日工作都在14個小時以上,每天要寫作數(shù)千字。他外出拜訪朋友,必定帶上手稿和筆紙,如果朋友不在家,需要等待,他就干脆坐在朋友家謄抄稿子。有時因事耽誤一天沒有讀書寫字,他便覺得這一日白活了。因太過勞累,往往數(shù)月或一年下來,他總要病一場,但他戲稱生病是“納稅”,心甘情愿以數(shù)日之病換得一年之工作時間。
“一個人的生命不是用時間計算的,而是用質(zhì)量?!边@是北京大學(xué)著名歷史學(xué)家劉浦江教授的座右銘。他踐行這一座右銘到了極致,把全部時間和精力都給了做學(xué)問、帶學(xué)生。他說:“為了能夠做好學(xué)術(shù)事業(yè),寧愿少活10年?!币徽Z成讖,的他因積勞成疾,逝世時年僅54歲。在離世前的病榻上,他抱著改了一半的學(xué)生論文,竟是滿懷歉意。
傅斯年先生曾任北京大學(xué)代理校長,關(guān)于時間,他有句名言:“一天只有21小時,剩下3小時是用來沉思的?!彼ナ篮笤嵊谂_灣大學(xué),校園里有口“傅鐘”,每次上下課只響21聲。
時間觀其實就是天地觀、世界觀、生命觀。無論是古時詩人,還是近代學(xué)者,都在向后世言傳身教:你把時間花在哪里,人生的收成和境界就在哪里。