賽道之外的風景

林木森

1

前幾天，我看到一個朋友更新了一條朋友圈動態，短短一行字，足以讓人感受到他的憤怒和崩潰：“為什么自己努力了還是這么差勁，人生到底有什么意義！”下面的配圖是一張考研英語的試卷，上面布滿了紅色的叉。

想起畢業那天，我們邀請這個朋友一起拍照時，他努力擠出笑容，說了句“你們學霸一起拍吧”，然后悄悄滑進人海里，我突然覺得有很多話尚未來得及跟他說。因此，我想把下面的故事，分享給這個正在第二次備考研究生考試的朋友，同時也想送給曾經的自己，和很多被“我怎么這么差勁”“我的未來到底會在哪兒”填滿的人。

第一個故事是我自己的故事。中考那年，我以全市第二的成績考入市重點高中，我最好的朋友比我低了30分，去了縣里一所普通高中。學校離她家很近，有很多曾經的同學和她在同一所學校就讀，她的成績也在學校名列前茅，所以老師對她格外關注，她也獲得了很多機會。三年之后，我們面對同一份高考試卷，但她的高考成績比我高了十多分。

我分享這個故事，并不是想用高考分數來說明學校的等級不重要，它提醒我的是，比起一味追求順理成章、理所當然的“優秀”和“更好”，我們在做每一個決定和選擇前，應該多花一些時間問問自己“需要什么”“愿不愿意”。

因為中考分數高，進入最好的學校似乎就成了一件自然不過的事情，自然到我從來沒有問過自己：雖然學校離家很遠，甚至是全封閉制的，但是一向喜歡和朋友出門放松的我能適應嗎？又或是，重點高中給我們縣的招生名額只有三個，這意味著我要去一個完全陌生的環境，面對這樣的生活，我真的做好準備了嗎？如果當時的我花一點點時間停下來，而不是像在激流勇進中的小舟——完全憑借湍急的水流向前行進，或許我的高中生活就不會被操場上無助彷徨的奔跑、大把掉落的頭發填滿。

或許那段關于高中的記憶就不會像拾荒者在地面拖行的殘破布袋；或許那段青春結束的時候，分數就不會成為終點了。美好的回憶本就該是沒有終點的。

2

大三那年，選擇題又一次擺在我的面前：保研，出國還是就業。學校的保研名額不多，很多同學拼命想擠進保研線內，很多老師把保研的學生自然而然地劃分為“第一梯隊”，而我剛好在保研線內。

所以，一切都發生得順理成章。從3月到9月，我像在流水線上一樣按部就班地經歷著從接受保研到保研成功之間的一切工序：投遞簡歷到學校，準備各種各樣的材料，參加大大小小的考試……在7個月的時間里，我經歷了彷徨、焦慮、失落和欣喜。而這些，在拿到保研結果的那一天，我才知道，原來都不重要，因為這些都不是我想要的。

或許是因為對“優秀”的定義太有執念，我甚至都忘了自己從小的目標是出國學習語言。成為“優秀”的人跟實現目標并不等價，很多人在實現夢想的道路上被“優秀”的標簽吸引，殊不知實現自己的目標也許不需要優秀。明明只需要我們做出選擇就可以實現的事情，我們卻因為渴望“優秀”而錯過了。

我的大學老師曾經說過這樣一段話：

“有的人沒有真正喜歡的東西，他只喜歡優秀，喜歡出人頭地的感覺。這樣的人是可悲的，他活在跟別人的比較中，以打敗別人為榮，卻并不在乎自己到底要往哪個方向走，他們想要的不是討好自己，而是勝過他人的優越感。

當一個人真正喜歡某個東西的時候，他并不在乎他喜歡的水準有多高。他在乎的是自己的感覺，他只想要那個東西，哪怕排在千萬人的后面，他依然喜歡。”

在第一次聽老師說這些的時候，我并不能理解。但當我停下來，回望走過的路，我才不禁感嘆：原來自己早就在這段話里了。

以前的我一直追隨別人的步伐，以為大多數人奮力追捧的就是好的，以為自己在所有人的追逐戰里脫穎而出就能更接近目標。后來，我意識到，根本無須和別人對比，對無涯知識的追尋和讓自己快樂，遠比無意義的比較更有價值。

3

第二個故事的主角是我大學時的一個朋友。他在計算機領域各種競賽中獲獎無數，在各種學生會活動里積極活躍，但他還有一個身份——甲等獎學金多次落榜者。在第N次被獎學金評審拒之門外時，他說：“我本科三年的學習成績都在10%以外，因此從來不會在甲等獎學金的名單里，但是我總覺得有一天我會得到認可。就像線性空間里的向量在投影到不同的超平面上的長度不一樣，每個人在不同領域發揮的作用也不一樣。”

算法里常提到“如果一個人比你小，還比你強，那你就打不過他了”，這是單調隊列的原理，而我們所在的世界并不會局限于這樣的條條框框。

或許我們跑了太久，忘記了是從哪里出發的；或許夢想太遙遠，讓我們試探著不敢靠近；又或許太多的挫折被儲存在腦海里，讓我們丟失了自己明明很優秀的那部分記憶……平凡的我們可能是唱歌好聽的程序員、喜愛烘焙的大學生、會跳舞的廚師，我們都平凡地閃耀著，只是光芒還沒有被看到。

還有很多事情，在當時看來好像是永遠無法逾越的坎，如今我們回頭一看，“輕舟已過萬重山”。低谷常有，難能可貴的是我們能堅定信念，相信自己。

后來，這個拿不到甲等獎學金的朋友入選了全國計算機學會“CCF優秀大學生啟航計劃”，作為代表在頒獎典禮上發言，在接過鮮花和獎杯時，他說：“錯過，意味著遇見。有‘差一點，也會有‘剛剛好。好景不會每日常在，天梯不可能只往上爬。只有經歷了起伏、喜悲、得失，生命才算是完整的。很多時候并不一定是我們選擇了順利的道路，而是既然我們選擇了這條路，就要讓它變得順利。”

看到朋友站上那個仿佛是為他量身打造的領獎臺時，我由衷地為他感到開心。我在想，如果他只把甲等獎學金看作自己唯一的賽道，那他一定不會收獲此刻擁有的美好。敢于跳出別人加給他的賽道，而選擇自己喜歡的道路的他，很酷。

人生的意義不在于變得“優秀”，我們也不需要回答“我們人生的意義是什么”這個問題，因為來到這個世界，我們的一切都被賦予了意義，或者說，我們就是意義本身。

“種一棵樹最好的時間是十年前，其次就是現在。”我們還年輕，屬于我們的路才剛剛開始，聽從內心的聲音，勇敢地去做自己想做的事情，不懷疑自己，不怨天尤人。就從今天開始啟航吧，希望我們能在更高處相遇。

（作者系上海交通大學教育專業2023級研究生）