下鄉小記

周樂兒

我被早晨六點的集體鬧鈴驚醒，半瞇著眼探頭捕捉第一縷乍現的天光，恍惚間覺得自己又回到了高三的夏天，就好像我還是習慣早晨六點在催命般的鬧鈴聲里爬起來洗漱一般。只不過這一次我換了個角色，仍舊是在校園，仍舊是在少年。

—題記

那是我大一第一次參與文學院“三下鄉”實踐活動，明明自己也還是個半大懵懂的少年，面對著比自己小的孩子們不得不板起臉裝威嚴，其實慌張得心跳不止。在此之前，我從未想過“傳承教育理想”這種嚴肅的場面會發生在自己身上，也從未將理想與現實放在同一個子集里討論。我沒有什么理想，對我這種家庭條件中等的孩子來說，理想實在太昂貴，我沒有本錢放手追夢，也沒有勇氣拋棄一切。

那天上午，我第一次面對一群比我小那么多的孩子，他們穿著清一色的校服，戴著或別著校卡，端坐或隨意，帶著或審視，或好奇的目光。他們在正襟危坐的同時，又忍不住用余光打量著這群不速之客，他們的目光自我們從窗前經過時，便片刻不停地追逐著，試圖弄清楚我們這些與他們格格不入的人的意圖。我輕輕地在心里告訴自己：“他們就是你今后六天里的學生了！”那一瞬間，我懸停已久的心突然雀躍起來，“學生”這個詞似乎戳到了我心里某一個柔軟舒服的按鍵。我想，十二年寒窗，終于輪到我站在講臺上了嗎？這些孩子是我未來要接觸和熟識的人，我們能夠成為朋友嗎？他們會怕我嗎？我能夠給他們的生活增添一點兒樂趣嗎？我能小小地在他們的人生中留下一點兒印記嗎？

我在線下總共只有兩節課和一節早讀。作為第一個上課的老師，我承受的壓力無疑是巨大的—當然指的是我給自己的心理壓力。正式下鄉前的一個月我已經開始備課和試課，正式上課的前一天晚上甚至當天中午，我依然在不斷調整和嘗試。過于沉默的孩子們和難以調動的氛圍一遍一遍地敲擊我本就緊張的情緒，我甚至已經在腦海中預演了幾種發現學生上課走神兒或打瞌睡之后的應對方式。但這種緊張狀態在我站上講臺的那一刻起，竟神奇地煙消云散了。當我面對幾十張悲喜不同但目光無不聚焦在我身上的面孔的時候，我竟然前所未有地放松下來。“有人在用心聽我講話”，這是我產生的第一個念頭，或許是小小的虛榮心得到了滿足，或許是自卑敏感的心得到了撫慰，我一發不可收拾地愛上了講臺。或許做一個老師也不錯，我這樣想著。從我站上講臺的那一刻起，好像整個世界都是我的，最起碼，這間教室都是屬于我的，我課前所做的所有功課都奇怪地消失在我的腦海中，卻融入了我的行動里。

夏日的雨水總是格外豐沛，風席卷著雨水毫不留情地擊打在窗戶上，窗外瓢潑大雨一如窗內沉重的氛圍。我的下鄉生活并非一帆風順，繁重的教學任務和稿件撰寫工作每日不歇，突如其來的改變和調動往往讓我措手不及，熬夜打工成為常態，輪轉無常的工作讓每個人都感覺到身心俱疲。在感受到“眾星捧月”的同時，我不得不承認這樣的工作確實非常打擊我的積極性。

直到有一天上午，班里的一個孩子在課余時間跟我聊天兒，他對我說：“老師，我以后也想當一個老師，你們離開之后我們會很想念。”我至今仍舊記得那一天鋪天蓋地的大雨，記得他當時澄澈的眼睛和我忍不住發酸的鼻尖。我突然發現，教育不是我一個人的事情，不是我輕飄飄掛在嘴邊的目標或者理想，不是我用來滿足虛榮心和養家糊口的工具，我真切地在影響著別人，影響著這些干凈純粹的心靈。我第一次深切地覺得—我活著，我所做的事情不是毫無意義的，我的理想和追求被妥帖地交付到另一個人手里，我或許能夠在更多人的人生里留下哪怕一絲痕跡。之前的所有辛苦和難過，在這句話里得到了治愈。

我愛上了站上講臺的感覺，愛上了陪伴一群孩子慢慢成長的感覺。在進行這次活動之前，我從未對“教師”這個詞語有過明確的定義和概念，我也從未考慮過我所真正熱愛的事業是什么，我所盤算的現在和未來都是在為自己盡量多尋找一條可以行走的道路，無論是考公還是考研，我讀這個專業的打算從來都不是出自對教師職業的熱愛。我曾迷惘于自己的碌碌無為，曾譴責自己的“擺爛”和“躺平”，也曾焦慮于看不見盡頭的未來，但在這一刻，我突然冒出了一個念頭：做一個老師，真是一件幸福的事情啊。我曾抱怨課前煩瑣、緊張的備課工作，曾煩惱難以正常進行的代際溝通，曾恐懼站上講臺面對一群各懷想法的學生，這些負面的念頭一如晚夏里令人膽寒的傾盆大雨，但此時的我，卻陡然產生了不再畏縮的勇氣。

隨著時間的推移，我驚奇地發現我周圍的這些孩子身上令人驚嘆的閃光點和他們心里小小的、正在生根的理想。有的孩子滿面紅光地跟我說，“我能夠踩著高蹺奔跑”；有的孩子臂力優秀，甚至能掰手腕掰贏我們隊里的男大學生；有的孩子身體靈活，上墻翻墻不在話下；有的孩子已經加入了鎮上的鑼鼓班，常年巡演；有的孩子想象力天馬行空，思維敏捷；有的孩子小小年紀已經嘗試自己寫小說。這些山里的孩子并不像我們想象中那般木訥、內向，反而生動、活潑，每個孩子的眼睛里都住著星星，他們期待被人發現，也期待得到鼓勵和夸贊。只是他們的生活環境局限，他們無暇考慮以后的生活，他們迷茫于自己的未來。于是，我們設置了一堂解答課，請他們將自己的疑問匿名寫在紙上，由我們來回答。我希望這些微小的舉動能在他們的心里種下一顆種子，鼓勵他們努力學習，也許課內知識是他們的短板，但他們的未來不止有一條路，每個孩子都會在自己的生活里閃閃發光。

“傳承”二字對我而言實在難以詮釋，在落筆書寫這一段文字的時候我猶豫了很久很久。傳承的是什么呢？是前人的精神還是偉大的學識？總覺得這些東西說出來都是空中樓閣，我難以感受，也難以共鳴。但我唯一可以確定的是，走在教育這條道路上，我們始終在傳承理想，始終在延續一個珍貴的夢。教師之路是一條需要我翻越萬水千山去奔赴的道路。我的理想、我的期盼將不只屬于我一個人，而是由我及未來我即將陪伴和呵護的孩子們一起不斷傳承、延續和實現。或許有一天能夠有一個孩子走到我面前對我說，他已經實現了自己的理想，那么我也能很自豪地回答他，我也實現了自己的理想。我不會停止前進和探索，哪怕滿身泥濘，滿眼風雨，我也相信總有微光穿透層疊樹蔭，終點處一定會出現彩虹。