修船

徐明

修補木船，是一門古老的手藝。

隊長告訴我，生產(chǎn)隊的兩條木船是在二十世紀七十年代初購買的，都是三噸的，木船在河中使用久了，船底和船頭難免會磕磕碰碰，需在夏天拔上岸請木匠修了，用刷子刷上桐油，在樹蔭下晾干了才可下水使用。拔到岸上的木船很大，看起來是個龐然大物。“以糧為綱”的年代，這兩條農(nóng)船成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民日常擺渡、裝載糧食的重要水上運輸工具。

我的家在常熟淼泉，河流眾多，水網(wǎng)連片。四十年前，一個下甲塘里建有六七個船坊，三十多條農(nóng)船。在不通公路也沒有農(nóng)用車的年代，生產(chǎn)隊集體裝運稻麥、售糧割草、裝運黃糞、化肥農(nóng)藥、氨水都依靠船只走水道，農(nóng)家造房子裝石頭、石灰、磚頭、沙泥、小瓦也離不開它，就連去供銷社進個貨也都需要船只。在農(nóng)村，大人小孩的美好時光很多都是在船上度過的。沐河而歌的童年，讓我對家鄉(xiāng)的河流充滿了向往，也對木船產(chǎn)生了敬畏。

1979年，初中畢業(yè)的我拿著成績單一踏進家門，父親突然對我說：“你明天就跟爺叔（方言，叔叔）永林去學木匠。”母親接過話茬兒說：“農(nóng)村孩子學了一門手藝，以后就不怕沒飯吃。”第二天早上，吃了早飯，我就去了爺叔家。從這天開始，我背著鋸子、斧頭、墨斗、曲尺、推刨、搖鉆……跟著爺叔奔走在鄉(xiāng)間的小路，幫生產(chǎn)隊修船，為農(nóng)戶造房、刨木頭、量尺寸、鍛木板、釘椽子、做家具，開始了年少時的那段漫長的“魯班生活”。

那是一個炎熱的夏天，樹上的知了拉長了聲音，一點兒也沒有停歇的意思，天熱得像個蒸籠，長在河邊的那些樹也無精打采的，農(nóng)家散養(yǎng)的雞都躲進了柴垛邊樹叢中。傍晚時分，天邊出現(xiàn)了火燒云，晚霞把整個村子染紅了，勞累了一天的社員從田頭收工回家。早已等在生產(chǎn)隊打麥場的隊長永良見到社員，拉大了嗓門兒喊道：“大家等一等，都過來翻船！”十幾個社員聽到隊長在喊，都聚集到了河邊。

“要翻船了！”

建明脫掉身上那件打籃球穿的印有9號紅字的白背心，往樹杈上一掛，穿了短褲第一個跳到河邊的那條船上。翻船，兩人一檔，五六個大男人站立船舷，用三四只糞桶在河里挽了水往艙里灌，過了會兒，木船的三格船艙格節(jié)的水已有膝蓋那么深了。這時，我和隊里八九個少年拖著長長的繩子也從岸邊跳上了木船。眼看艙內(nèi)的水快要灌滿，隊長永良看著晃動著的水說：“差不多了，可以翻船了！”大伙兒在船頭、船中、船尾拉了三道繩索，在船旁舷的一側(cè)站成一排，木船失去重力，船只夾艙的水頃刻間倒向了一邊。隊長永良邁開馬步蹲著屁股手拉草繩，站在船上伸長了脖子大聲喊道：“小孩子快離開，翻船了！”

“一、二、三！”木船只晃動了幾下。

“不行，不行，重來，大家一起用力！”隊長揮動著手臂喊道。

“一、二、三！一、二、三！一、二、三！”連著三個大幅度的晃動，這時六閘塌水，船舷迅速進水，河水嘩啦啦奔涌著涌進船艙，木船迅速側(cè)翻沉入河中。人像斷了線的珍珠紛紛跌落水中，河面濺起串串水花。這不要緊，來拔船的水性好，都會游泳。隨著一聲沉悶的巨響，木船被倒扣在河面，露出了船肚皮。

翻好的船停在水面上要曬上個三四天，才被拖至河灘拔上岸邊。一條大木船，頂著烈日，船頭朝南，船尾向北，用四只樹做的舊作凳掄著。

木船經(jīng)過一周的暴曬，船肚已經(jīng)泛白，船體拼接處多處出現(xiàn)裂縫。修補后的船，還會從這里下水，回到河中。這時，隊長永良走了過來，見到我爺叔永林，說：“永林師傅，明天木匠可以進場了！”

“好，我們明天就來修船。”永林說話爽快。

第二天，爺叔永林叫來湖上木匠陳新國，還有我和新國侄子沈建新，我們頭頂火辣的太陽，帶上修船工具來到生產(chǎn)隊的倉庫場，掄了作凳就開始修船。我跟著爺叔揮舞斧頭寸鑿，咚咚咚咚，有節(jié)奏地在船體上用力地捶打著，一點點鑿去朽了的木板，那捶打的聲音很大，對岸的人也能聽到。

甩油灰，捻麻絲，我揮汗如雨。我手拿扁鐵條將一層油灰一層麻絲不斷地往船體里塞、嵌。一手抓起寸鑿，一手拿著斧頭，將船縫捶打得嚴嚴實實。我知道，這次修船，絕對不能馬虎，修的船不能漏水，修一次船至少三四年不出問題。斧子在我的手里，每一斧敲打下去，都是丹心凝聚匠心的拼搏之歌。我一邊做，爺叔在一邊看，爺叔不放心，還要檢查。學徒沈建新做活兒粗糙馬虎，被他師父，也就是他爺叔新國發(fā)現(xiàn)后，狠狠地瞪了他幾眼，建新心里不是滋味，這還沒完，新國朝建新罵了一通：“你看看，這活兒做得像個什么，眼睛生在哪里？”新國那火氣，嚇得在一旁的我不敢出聲。我心想，木匠這活兒，真的一點兒不能有差錯啊！

十天后，船洞補好，新船板也被換上，船修好，船體要見新，我和建新小心翼翼地給木船刷上一層金燦燦的桐油，桐油在陽光下閃著光亮。修好的船像一條新船，堆在地上的一堆堆刨花散發(fā)出木香和桐油的清香，飄在田野，香透了整個村子。