回鄉散記·老風車

胡涌泉

樓下柴屋的老風車

被塵土和蜘蛛網覆蓋

折斷腿的一邊

抵著墻角站立

兒時寫在車身上的稚嫩字跡

和寫時的場景一起

斑駁在歲月深處

只記得院壩? 谷堆? 米袋

還有成群孩童的追逐嬉戲

父親高舉簸箕忙碌的身影

以及母親攪動風車的輕唱

從經年過往一直響徹流年歲月

后來? 車谷車米被機械化替代

風車被晾在堂屋里

眼巴巴觀望每年的豐收

有時成為孩童玩耍的道具

有時被雜物塞滿

再后來

風車被抬到樓下廢舊的柴房

路上磕碰掉一條腿

父親順手撿回來扔在爐子里

在呼呼的火苗中

幾聲噼啪的吶喊便成為灰燼

再后來

故鄉很多老人都走了

莊稼地的雜草瘋長

年輕人離開故鄉遠行

只在過年祭祖時回家

如今再見

昔日的玩伴早已年過不惑

大家一邊嗑瓜子

一邊感嘆幾句時光飛逝

然后匆匆分開

回歸到各自宿命的軌跡

留下破舊的? 折了腿的風車

在塵土和蜘蛛網的覆蓋下

依然堅持抵著墻角站立

并回頭保持

對那片荒廢田野的張望