自我的死局

《覺醒》是美國作家凱特·肖邦在1899年出版的一部代表作小說，是女性主義文學(xué)的早期著作。小說中艾琳娜從“覺醒”走向死亡的過程，其實(shí)就是她尋找“自我”失敗的過程。根據(jù)結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)家雅克·拉康的鏡像理論，艾琳娜試圖從“他者”中尋求自我，她徘徊于想象界與象征界之中，在從“他者”的“鏡像”中尋求自我失敗之后便受困于想象界，最終走向自殺的死局。

一、女性鏡像的投射

在拉康看來，人不僅無法與社會(huì)協(xié)調(diào)，與自我也無法達(dá)成一致。幼兒要想從自身與世界中的不協(xié)調(diào)中擺脫出來，從自我的幻象中解脫出來，并開辟出內(nèi)在的永恒性，就必須與他人產(chǎn)生聯(lián)系，“我”在成為自己本身之際，認(rèn)同的對手并非自己，而是“他者”。也就是說，“我”為了成為真正的自己，就必須舍棄自身，在“他者”中感受“我”的存在。社會(huì)中的人類在“他者”中生存，在“他者”中體驗(yàn)“我”。小說中，為艾琳娜指明方向的女性有兩位：萊迪奈夫人與萊思小姐。

萊迪奈夫人是一位在男權(quán)社會(huì)中，如“屋中的天使”般的存在，是一位“圣母瑪利亞”。她擁有三個(gè)孩子，正在考慮要第四胎，她的生活永遠(yuǎn)圍繞著家庭、丈夫、孩子。她是父權(quán)制社會(huì)下男性對女性的想象的完美化身：溫柔、美麗，相夫教子，犧牲自己的個(gè)性，將自己束縛于家庭的藩籬之中，并且對此適應(yīng)良好。在萊迪奈夫人看來，世界本就該是如此，而那些與這個(gè)資本主義父權(quán)制社會(huì)所不協(xié)調(diào)的觀念和行為是錯(cuò)誤的，因此應(yīng)該受到扼殺。文中提到，萊迪奈夫人是“女性優(yōu)雅與美麗的化身”。但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在沙灘上時(shí)，艾琳娜曾與萊迪奈夫人相談甚歡。而在小說的前期，作者對艾琳娜的稱呼使用的是“彭迪列夫人”，而非后期頻繁使用的“艾琳娜”，這從側(cè)面說明了在沙灘上的時(shí)期，在艾琳娜還未“覺醒”的時(shí)期，她對于萊迪奈夫人的生活方式是認(rèn)同的，至少并不反對。“她認(rèn)為她就應(yīng)當(dāng)這樣活著，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中獲得尊嚴(yán)。”在沙灘上的時(shí)期，萊迪奈夫人成為艾琳娜的“鏡像”，反映出了她的“自我”。

而與之相對的是，在這個(gè)階段，艾琳娜對于萊思小姐的態(tài)度卻不如她對萊迪奈夫人那般友好。萊思小姐對于當(dāng)時(shí)的社會(huì)來說，完全可以說是一個(gè)格格不入者。她作為一個(gè)女性，不僅未婚，僅僅靠自己的音樂就能賺錢養(yǎng)活自己，而且喜愛干涉別人的自由，說話尖酸刻薄，孤高又驕傲。而因?yàn)槿R思小姐周邊的成功人士都很好地融入了當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)，所以這樣的女性自然會(huì)遭到厭惡。周圍的人稱她為“不討喜的小個(gè)子女人，已經(jīng)不再年輕，她幾乎和所有人都會(huì)爭吵，脾氣倔強(qiáng)又自我，并且愛管他人的閑事”，這與萊迪奈夫人的受歡迎形成鮮明的對比，也從側(cè)面表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)對所謂的“獨(dú)立女性”的排斥。而在當(dāng)時(shí)而言，“獨(dú)立女性”這四個(gè)字不過只意味著未婚，又有能力養(yǎng)活自己的女性罷了。

然而隨著情節(jié)的發(fā)展，艾琳娜對于兩人的態(tài)度似乎發(fā)生了變化。在作者的敘述中，女主人公的名字“艾琳娜”更是多次地出現(xiàn)，而代表依附于丈夫的稱呼“彭迪列夫人”在文中變得越來越稀少的時(shí)候，她開始逐漸厭煩了之前的生活。她不再在星期二乖乖地待在家中替丈夫接待客人，她開始叛逆，并頻繁地看望萊思小姐，去跟她表達(dá)自己的想法和藝術(shù)理念，從她那里收到來自羅伯特的信件。在萊思小姐的啟發(fā)下，艾琳娜意識(shí)到，想要成為一位藝術(shù)家，必須擁有不懼一切的勇氣。她意識(shí)到，“勇氣”的必要性不僅對于藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)是如此，對于女性對自己的身份認(rèn)同也是如此。如果要在一個(gè)始終壓抑女性自身的父權(quán)制社會(huì)中接受自己的女性身份，并最終認(rèn)同自我，必須擁有壓倒一切的勇氣。艾琳娜從萊思小姐身上得到了勇氣，并回饋在了自己的生活上—她要搬出去住，搬出她丈夫的那個(gè)大宅子，來到由自己控制的、自己能夠養(yǎng)活自己的小房子中生活。丈夫施舍的一切讓她感到無比的難受：“我已經(jīng)疲于照看那座大房子。那地方從來都不像是我真正的家。它真的讓我很惱火。”

在小說的后期，艾琳娜似乎摒棄了對萊迪奈夫人的認(rèn)同，而更傾向于認(rèn)同萊思小姐，將萊思小姐作為投射“自我”的“鏡像”。但是，萊思小姐畢竟未婚，而艾琳娜作為一位已婚婦女，也無法在她身上發(fā)現(xiàn)真正的自我。

二、男性鏡像的分裂

除去兩個(gè)女人，小說中那些生活在父權(quán)制下的男性也同樣值得討論。首先是羅伯特，艾琳娜的出軌對象，一個(gè)單身男人，他與艾琳娜在島上相識(shí)相愛，然后突然消失，只身前往了墨西哥，后來又突然回國，然而他在與艾琳娜互訴衷腸后留下一張紙條后再次消失。羅伯特與艾琳娜相愛，但艾琳娜已婚，在男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下，作為一個(gè)男性，他無法做出任何出格的行為，這雖然令他痛苦，但最后仍舊選擇了遵從社會(huì)的規(guī)定，退出艾琳娜的生活。在艾琳娜提出自己已經(jīng)是自由的，丈夫無法限制自己，而她現(xiàn)在靠自己過活時(shí)，羅伯特對此表示的疑惑說明了一切：“他的臉色一下子變得蒼白。‘你這是什么意思？他問。”羅伯特的不告而別是壓死艾琳娜的最后一根稻草。我們可以認(rèn)為，艾琳娜之所以愛上羅伯特，是因?yàn)樗诹_伯特身上看到了自己—這是一種水仙花式的自戀情結(jié)。艾琳娜與羅伯特?fù)碛兄酰麄冎救は嗤叮瑯酚诜窒碜约旱纳顟B(tài)度和心情，艾琳娜將“自我”投射至他的身上，又反饋回來，從而達(dá)到對自我的理解。而在羅伯特走后，艾琳娜的生活一下子變得單調(diào)無味，她從各方面打聽著羅伯特的消息，急于證明自我存在的價(jià)值。當(dāng)羅伯特從墨西哥回來，與艾琳娜偶遇后，艾琳娜對生活的熱情突然失而復(fù)得，這是因?yàn)樗龔倪@面“鏡子”中再次找到了自我。而在羅伯特再次不告而別后，艾琳娜對于自我的認(rèn)同感驟然消失，最終導(dǎo)致了走向死亡的結(jié)局。

在父權(quán)制社會(huì)中，丈夫和父親是權(quán)力的典型代表。在拉康看來，人在從想象界進(jìn)入象征界后，必須遵守的首要規(guī)則便是：母親屬于父親而不屬于我。至少對小男孩兒而言，一進(jìn)入象征界，就必須接受這條定律，并找出替代母親的東西。而正因?yàn)榇耍笳鹘缫渤闪烁笝?quán)的象征界，象征界的規(guī)則就是“以父之名”，這種父權(quán)的壓迫在女性婚前體現(xiàn)在父親身上，而在結(jié)婚后則轉(zhuǎn)移到丈夫的身上。

艾琳娜的丈夫彭迪列是父權(quán)制社會(huì)下的典型既得利益者。他對父權(quán)制社會(huì)的條條框框深以為然，他主動(dòng)向艾琳娜求婚，但婚后的他希望艾琳娜能夠一直服從他的話，能夠做一個(gè)賢妻良母，在家里相夫教子，并為他的商業(yè)價(jià)值和社會(huì)地位做出貢獻(xiàn)。在海灘上，當(dāng)艾琳娜第一次有“覺醒”的征兆時(shí)，她執(zhí)意躺在吊床上不愿回到房間，丈夫?qū)Υ吮磉_(dá)了不滿與焦躁；在回到家后，艾琳娜不愿在周二做丈夫的傀儡去接待客人，她要去做自己的事情，這引起了丈夫的強(qiáng)烈抗議。彭迪列甚至去找了醫(yī)生，因?yàn)樗J(rèn)為妻子之所以做出這些不符合傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的女性形象的行為，是心理出了毛病。在艾琳娜提出要搬出他的大房子，進(jìn)入自己租住的小屋時(shí)，丈夫首先表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，隨后進(jìn)行了一番行動(dòng)，開始整修自己的大宅，但這一切都是為了不讓他的商業(yè)價(jià)值蒙羞，因?yàn)樗J(rèn)為艾琳娜的搬家行為會(huì)“給他的商業(yè)前景帶來不可估量的損失”。

同樣，艾琳娜的父親，那位老軍人，也代表了父權(quán)制，他刻薄專制、嚴(yán)厲易怒，他認(rèn)為管教女人的唯一辦法就是權(quán)威和壓迫：“你需要的是強(qiáng)權(quán)……這是控制妻子唯一的辦法。”他將艾琳娜的母親逼進(jìn)了墳?zāi)梗⒉徽J(rèn)為這有什么不妥。在拉康的理論中，鏡像階段揭示的是嬰兒與鏡像的合一，也就是說，想象對于主體而言是必不可少的一部分，孩童會(huì)因?yàn)橄胂蠖a(chǎn)生一種幻覺，那就是自己已經(jīng)掌握了想象中的幻境，但“鏡子”終歸只是“鏡子”，孩童無法通過鏡像階段與“自我”達(dá)成真正的協(xié)調(diào)。艾琳娜出生在一個(gè)典型的父權(quán)制家庭中，她的父親暴力專制，她的母親早早就被父親逼死，而她從小就做禮拜，家庭中的清教主義氛圍濃厚。在拉康看來，母親的缺位會(huì)讓她錯(cuò)將父親作為“鏡像”，于是在前期艾琳娜欣然接受了自己在男權(quán)社會(huì)中的地位。她雖然愛上過別人，但是在彭迪列向她求婚時(shí)，還是果斷地同意了與這個(gè)她根本不愛的男人結(jié)婚，并按照習(xí)慣聽從丈夫的要求，管理豪宅中的家務(wù)與仆人。在艾琳娜結(jié)婚之后，象征界中父權(quán)制的“鏡像”便從父親轉(zhuǎn)移到了丈夫身上。彭迪列的到來加深了艾琳娜對于這種鏡子中的“自我”的錯(cuò)覺。而當(dāng)她終于“覺醒”，其真正的“自我”開始與父權(quán)制鏡子中的鏡像“自我”產(chǎn)生裂痕時(shí)，她才真正意識(shí)到，自己真正的女性自我與父權(quán)制“鏡像”中的“自我”具有不可彌合的鴻溝。所以，悲劇也就這樣悄然拉開了序幕。

三、自我的迷失

艾琳娜在意識(shí)到自己真正的“自我”遭到了男權(quán)制社會(huì)鏡像的異化后，便逐漸沉溺于想象界。對于艾琳娜而言，由于母親早逝，她將最親近的父親作為鏡像，而在她意識(shí)到“以父之名”的鏡像并不是她真正的女性自我后，為了不讓自己過于痛苦，她便開始尋找替代品。在拉康的術(shù)語中，這種“替代品”也就是“小寫的他者客體”。拉康認(rèn)為，想象界也就是前語言的世界，在學(xué)會(huì)語言之前，嬰兒與母親親密結(jié)合，但在學(xué)會(huì)語言之后，孩童便進(jìn)入了象征界。象征界是父權(quán)的世界，孩童由此也就脫離了與母親理想化結(jié)合的階段，從此母親成為“他者”。所以，人們產(chǎn)生了失落感，為了彌補(bǔ)這種與母親的親密結(jié)合的缺失，人們便開始尋求大大小小的替代品。這種已經(jīng)遺失又試圖找回的欲望對象便是“失落的欲望對象”，而因?yàn)槭涞挠麑ο髮τ谌藗兌砸蛉硕悾瑐€(gè)人化程度異常高，所以拉康的觀點(diǎn)認(rèn)為，這種欲望對象是個(gè)人專屬的“小寫”的他者客體，而非“大寫”的他者，后者通常指向一對二元對立概念中不重要的那一方。如果一個(gè)人沉溺于尋求小寫的他者客體，他便受到了想象界的吸引，想要脫離象征界對他的限制。在艾琳娜尋求自我的過程中，想象界對她的吸引尤其明顯。因?yàn)樵谙笳鹘缰校鐣?huì)的規(guī)則和定律都是由掌權(quán)的小部分男性制定的。

然而根據(jù)拉康的精神分析理論，無論艾琳娜如何尋求小寫的他者客體，她在進(jìn)入象征界后，與母親的那種理想結(jié)合的缺失也無法填滿。在小說中，艾琳娜一直渴求著什么，但她也說不清楚那是什么，我們可以將這種她一直沒有弄清楚的東西理解為她的失落的欲望對象，也就是與母親和世界合二為一的狀態(tài)。這種狀態(tài)在失去后便再也找不回來。在小說中，與艾琳娜關(guān)系疏遠(yuǎn)的家人和丈夫就代表了象征界，所以她對這些人做出負(fù)面反應(yīng)，頭也不回地走向想象界。然而，當(dāng)她走向再也找不回來的欲望客體時(shí)，也就走向了自我的毀滅。最后在水中，艾琳娜聞到了花朵的芬芳，聽到了狗的叫聲，蜜蜂的嗡嗡聲，以及“軍官走過門廊時(shí)馬刺的當(dāng)當(dāng)聲”，這都是她少女時(shí)代的感性回憶，說明艾琳娜在無意識(shí)間想要回到過去，回到與母親緊密結(jié)合的時(shí)期。

由此我們可以推斷，艾琳娜尋求自我的失敗原因是社會(huì)“他者”的鏡像導(dǎo)致自我的異化，而艾琳娜在意識(shí)到這一點(diǎn)后，自我與鏡像開始了分裂。在這之后，其真正的自我一直受困于想象界小寫的他者客體之中，無法回到前語言階段與母親緊密結(jié)合的理想狀態(tài)。

在凱特·肖邦生活的時(shí)代，艾琳娜的前期生活其實(shí)就是美國19世紀(jì)貴族女性的真實(shí)寫照。在那個(gè)年代，女性普遍接受父權(quán)制社會(huì)的秩序，而把自己放在客體的地位上。當(dāng)艾琳娜開始嘗試構(gòu)建獨(dú)屬于女性的主體地位時(shí)，囿于時(shí)代局限，她受困于想象界，無法達(dá)成與真實(shí)自我的和解，只能最終走向死亡。