訣別終究不舍

王宏興

“不去醫院，不點滴。”老人已然槁形衰損、病骨支離，可是，意念仍舊堅定、明晰。

在家主事一輩子了，老人的話從不曾遭遇忤逆，可這一次，怎么能聽他的？不聽他的，誰又能說服他呢？任憑六個女兒怎么說都不當用。老人枯槁的面容許久不動，一會兒，半睜半閉的眼里投出一絲微弱的光，落在盤坐床角的老伴兒身上，似乎在求取著最后一次支持。

六十七年的相濡以沫，老伴兒最懂他：“老頭兒呀，這次真的不想再拖累兒女了，他想早點兒走啊。”

連醫生都詫異，八十二歲的一把老身子骨兒上發現了肺癌，還能維持四個年頭兒，真是個奇跡。不過，這回恐怕是扛不住了，轉移到了全身多處器官，連氣管里都滿是病瘤。臥床半年多，近些天來已經說不出完整的話，只有老兒子能聽個明白。那哪兒是聽啊，多半是父子眼神互望，一個猜，猜對了，另一個就點頭回應。

在省直機關工作的兒子放下一切事務，專門請假回來陪伴著老父親。“如果你不點藥，那我就先走，我走你前面，到地下等你，你一到就看到我了……”

老人耳力好，心里更是明亮著呢，于是不解：兒子這是怎么了？從來沒有過的說話口吻，又強硬又動怒。

夫婦二人年輕時連要了六個女兒，不甘心，終于盼來了老兒子。人口多，老人想盡一切辦法才能讓孩子們活下命來。二姐還記得，老父親當時步行到幾十里外的安達市集鎮賣掉東西，換回一塊布，要不然自己那么大的姑娘家還沒有一身穿得出門的衣褲呢！

兒女們像小燕子，一個個陸續長成飛離了窩。隨著日子漸漸好起來，老人年歲也大了，身板也弱了，被兒子接進城生活了十五年，老人的心里滿滿的幸福。平時，愛喝一口小酒，聽老伴兒的話只在晚上喝一杯兒子炮制的人參酒，邊喝邊看電視，因為說不定啥時兒子就在新聞聯播里出現了。小區里幾個老人常常聚堆兒閑聊，老人就講兒子的種種好，上學時的、參加工作后的，新鮮的沒有多少，講過的隔三岔五再講。在聽者的嘖嘖稱贊中，一輩子謙虛務實的老人總是心生一份隱隱的驕傲，面露一絲飛著紅暈的自喜，就像一個考試打了滿分而受到表揚的孩童。

不過，當著兒子的面，老人卻少有贊語，常是板起面孔來，一遍遍囑告從縣里到市里、從市里到省里工作的兒子：不能貪，不能占，不能伸手。有著六十四年黨齡、當過二十三年村黨支部書記的老人，在兒孫面前儼然一位嚴厲的領導。成長的歲月，一路吹在耳邊的風，早已絲絲縷縷、悄無聲息地浸入了孩子們的心間。從過去的一個大家到現在的若干個小家，從兒女到孫輩，皆能自食其力、本分做事，皆平平安安，還有什么比這更讓老人欣慰的呢？

老人的心里沒有遺憾和牽掛。

老人一輩子剛毅，連死也不怕。他覺察出自己的身體不好，趁著還能言語，即向兒女作了交代—堅決不要躺在醫院，滿身插著管子呼嗒著一口氣。人啊，早晚得走，誰沒有這么一天呢？

生命之火將熄了，老人的心里明鏡似的。能在自己的家里閉眼，有老伴兒陪在身旁，有兒女們圍攏著，這是老人最大的心愿。

這會兒工夫，聽到兒子的厲聲嗔責，老人手指冰箱要來一小塊冰含在口里，潤了喉，攢了攢力氣。老人努力地抬動手臂，嘴巴一翕一合說著什么。說什么，只有兒子聽得懂。兒子俯下身來，老人枯瘦的、涼涼的手緊攥著兒子的手：“給你—當爹—沒當夠，下輩子—你還做—我的兒子啊！”一滴淚珠從老人的眼角滑過。

那一滴溫熱的淚，源從老父親干涸的眼窩，更流自兒子的心啊！