跟母親去地里打油菜
昨天下午我去山里散步
看見(jiàn)地里的德國(guó)
和他的婆娘在種地
德國(guó)刨一鋤,他的婆娘就
撒下幾粒種子
他們一前一后,一高一矮
他們的樣子使我想起了
我種地的父親和母親
父親已經(jīng)去世六年了
只剩下母親獨(dú)自在地里
從早到晚地忙碌
這些年,我很少在家
城市里我穿過(guò)無(wú)數(shù)鞋子
只有母親做的那雙讓我感到踏實(shí)
我在路途中遇見(jiàn)過(guò)許多母親
她們的臉龐有故鄉(xiāng)的芬芳
一群鴨子在屋門(mén)口向我涌來(lái)
母親站在楊梅樹(shù)下沖我微笑
父親再也看不到我和母親的生活
母親與我的聊天只有女兒能夠聽(tīng)到
我模仿父親喝用柴火燒的酒
我猛喝一口,發(fā)現(xiàn)燒酒有很強(qiáng)的后勁
這些年離開(kāi)家鄉(xiāng)久了
母親還像過(guò)去那樣是我最好的母親
她做飯喂雞鴨看羊種地去山里剁柴
我的酒量越來(lái)越好而我其實(shí)很少喝酒
前天晚上我跟母親坐在堂屋里
她說(shuō)明天天晴后天就可以去地里打油菜
今天的陽(yáng)光燦爛如花如母親所愿
剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上趕場(chǎng)回來(lái)的母親買(mǎi)了幾個(gè)鴨梨
母親不知道明天是母親節(jié)
明天我只有去地里打油菜她才會(huì)感到快樂(lè)
遠(yuǎn)方
不管怎么說(shuō),現(xiàn)在我也成了父親
我總算又回到了故鄉(xiāng)
在父親活過(guò)一生的地方流浪和回憶
活著時(shí)的風(fēng)景和一朵云
把我們的身體熱愛(ài),如同熱愛(ài)大地的靈魂
一首詩(shī)的孤獨(dú)被無(wú)數(shù)的昆蟲(chóng)彈奏
田野上有些盛開(kāi)的花
它們錯(cuò)落有致地圍繞著
泥土上生長(zhǎng)的莊稼和母親
有時(shí)我會(huì)莫名其妙地朝母親發(fā)牢騷
有時(shí)我會(huì)朝父親所在的山上遠(yuǎn)望
那年春節(jié)我們都回來(lái)了
父親在灶火旁打著吊針
他的身體越來(lái)越不行了
他瘦得只剩下了呼吸
那一滴又一滴的藥水
那一聲又一聲的咳嗽
把瓦檐上的飛鳥(niǎo)驚飛
父親笑著說(shuō),我們還來(lái)打場(chǎng)字牌么
我們都搖了搖頭表示拒絕
沒(méi)想到那是父親跟我們提出的最后一個(gè)請(qǐng)求
月光后來(lái)鑿空了我的身體
我愛(ài)那些無(wú)用的東西,我愛(ài)那格外迷人的寂寞
我愛(ài)遙遠(yuǎn)的風(fēng)吹拂著一座山的睡眠
雨水再也不能帶來(lái)痛感,父親的關(guān)節(jié)一切正常
以及他對(duì)字牌的迷戀可以愈加天馬行空
至于米做的酒嘛,想喝你就慢慢地喝吧
脾氣再不好也沒(méi)有關(guān)系了
現(xiàn)在,整座山都是父親的
傷口般的大地上,我和兩只羊一起漫步
母親和女兒成為這個(gè)故鄉(xiāng)唯一的歌謠
我輕輕吟唱的該是怎樣的遠(yuǎn)方
即使不像,我也得含辛茹苦地操勞
哪怕剩下的路走得越來(lái)越艱難
除了父親,我想得更多的還是父親
西鄉(xiāng)河的月亮
我模仿月光從西鄉(xiāng)大門(mén)走過(guò)
從老街走過(guò)從北帝古廟走過(guò)
從王大中丞祠走過(guò)從商業(yè)街走過(guò)
這古廟的古樹(shù)這書(shū)屋的書(shū)聲
我停下來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)月光
照亮過(guò)的真理街小巷
我一度質(zhì)疑這里有何真理可言
五百年的北帝古廟每一縷香火
都在講述事物的愿望
清康熙年的王大中丞祠堂
每一次風(fēng)雨與閃電
都是王來(lái)任的熱淚與歡喜
也是報(bào)恩鳥(niǎo)在清晨的吟唱
未曾動(dòng)搖的是真理街的月光
無(wú)須折疊的是綺云書(shū)屋的星辰
西鄉(xiāng)河其實(shí)有兩條河
一條在歷史典籍的冊(cè)頁(yè)里
一條在現(xiàn)代文明的福祉中
只有清澈才能抵達(dá)清澈
這樣的你,是萬(wàn)物的謎
是大地上晝夜不停的
河流。是一滴大海的眺望
是云朵與建筑的交談
請(qǐng)翻開(kāi)葉耳這幾行詩(shī)
月亮停在故鄉(xiāng)太久
無(wú)數(shù)閃爍的夜晚
莫名其妙就適應(yīng)了失眠
旋轉(zhuǎn)的城市
偏愛(ài)不讀詩(shī)的姑娘
植物模仿莊稼的呼吸
敞開(kāi)的翅膀徹底敞開(kāi)
生出枝葉的波紋重復(fù)盛開(kāi)
波紋。擁抱這藍(lán)色吧
如果這擁抱的勇氣
注定會(huì)被生活嘲笑
暫且讓孤獨(dú)保持大海的去向
你看靈魂的悲傷真能沉得住氣