金牌教練不只培養(yǎng)功夫巨星

許曄

吳彬

作為中國武術(shù)界泰斗級人物，吳彬身上的光環(huán)很多。他培養(yǎng)了李連杰、甄子丹、吳京等一眾功夫明星；他的學(xué)生在各類武術(shù)大賽中拿過超百枚金牌；許多美國人也折服于他的魅力，稱他為“Master Wu（吳大師）”。

但他很低調(diào)。“說實在話，我只是個武術(shù)教練，有幸為中國武術(shù)的發(fā)展作過一點兒貢獻。大家叫我吳教練，我就很高興了，現(xiàn)在大部分人都叫我吳老頭。”他笑呵呵地對《環(huán)球人物》記者說。

比起一般的“老頭”，87歲的吳彬更顯精神。“我心臟各方面都沒問題，現(xiàn)在還能爬山呢，跟我同年齡的那些武術(shù)老師都沒我身體好！”他對此頗為得意，一邊說著，一邊麻利地從柜子里拿出3大本相冊，任憑記者隨意一指，都能繪聲繪色地講述那張老照片背后的故事。

當(dāng)記者好奇他的養(yǎng)生秘訣，他反應(yīng)極快，幽默作答：“（靠）基因。”這也讓記者瞬間理解了吳京為何曾將他形容為“壞老頭”——“這個‘壞是褒義詞，是一種智慧，他會化解很多東西，和他走近了會發(fā)現(xiàn)，他是一個老小孩。”

2024年1月，吳彬（右）在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

童年時期的李連杰（中）在訓(xùn)練。

挖到“好苗子”

1970年，在北京什剎海業(yè)余體校（以下簡稱“什剎海體校”）當(dāng)教練的吳彬意識到，自己過去幾年“走錯了路”。招生時，他招的都是中學(xué)生，一周只能來練習(xí)兩三次，到了初三、高三，許多學(xué)生要準備升學(xué)考試，干脆不來了，前功盡棄。“這給我一個教訓(xùn)：學(xué)武術(shù)的小孩還是得從小學(xué)‘抓，學(xué)校還得離我們體校近，方便他們放了學(xué)就來練。”

他開始在附近的北海小學(xué)、皇城根小學(xué)、廠橋小學(xué)等學(xué)校物色學(xué)生。第二年，他終于挖到了一棵“好苗子”——8歲的李連杰，短跑速度快，跳遠可以跳2.2米，爆發(fā)力強，柔韌性也好。

那時每天武術(shù)訓(xùn)練結(jié)束后，吳彬就騎著一輛二八式自行車，后面坐著李連杰，穿過老北京的一條條胡同，把他安全送到家。可對年幼的李連杰來說，這樣的溫情還不足以抵消訓(xùn)練時的痛苦。他曾在節(jié)目中坦言，起初想放棄武術(shù)，母親心疼他訓(xùn)練辛苦，對外說是她不讓孩子繼續(xù)練了。

吳彬理解李連杰母親的想法。“李連杰2歲的時候，他父親就去世了，母親帶著5個孩子生活，李連杰是其中年齡最小的一個。他母親當(dāng)時就是怕孩子萬一武術(shù)沒練好，再把身體練壞了。”為了挽回“好苗子”，吳彬有空就往李連杰家跑。有次臨走前，他把李連杰拉到一邊說：“你很聰明，長大后做什么都可能成功，也不是非得要練武術(shù)，但記住一句話：做人吶，要做英雄，不要做狗熊。”聽罷，李連杰決定回體校繼續(xù)練武。

吳彬的努力是對的。什剎海體校的孩子們很快在武術(shù)比賽中取得亮眼成績，李連杰更是其中佼佼者。1974年，11歲的李連杰在中國武術(shù)比賽中獲得少年組第一名以及全能冠軍；同年，他跟隨中國代表團訪美，到白宮表演；次年，他參加第三屆全運會，拿下武術(shù)套路比賽的全能冠軍。

但眼瞅著李連杰這批學(xué)生即將升入中學(xué)，吳彬又開始犯愁：業(yè)余體校是不是很難留住這些“好苗子”？思來想去，他找領(lǐng)導(dǎo)提建議：“咱們是不是該成立專業(yè)的北京武術(shù)隊了？”就這樣，日后創(chuàng)造無數(shù)傳奇的北京武術(shù)隊成立了，吳彬成為這支隊伍的首任總教練。

“半路出家”

很多人不知道，吳彬其實是“半路出家”學(xué)的武術(shù)。他1937年出生于浙江湖州，“七七事變”后，父母帶著他舉家逃難到上海。7歲時，他常在上學(xué)路過的書攤上看武俠題材的小人書、連環(huán)畫。長大一些，他開始看武俠小說。“我家里沒人喜歡武術(shù)，周圍也沒有練武術(shù)的人，所以我對武術(shù)最初的印象就是從這些書上來的。”吳彬說。

但他并沒想過自己會走上武術(shù)之路。他喜歡體育，高中時擔(dān)任校隊的足球隊長，因為個子矮、力量小，體育老師建議他去練練舉重，沒想到成績也還可以。高三畢業(yè)前夕，班主任說要建議學(xué)校保送他去上海師范學(xué)院念體育系。吳彬十分高興，結(jié)果騎車回家路過上海交通大學(xué)時，看到門口的橫幅寫著“中央體育學(xué)院（現(xiàn)為北京體育大學(xué)）招生”。他一琢磨，決定考中央體育學(xué)院！這一考，他還真考上了。

當(dāng)時，舉重、摔跤、拳擊、擊劍、武術(shù)在一個系。吳彬被安排在舉重班，主修舉重，輔修摔跤。樂呵呵地練了一年多，有人提醒他說：“你以后要是想去中學(xué)當(dāng)老師，中學(xué)可沒有舉重和摔跤這些項目，得考慮練練其他的，比如武術(shù)，在中學(xué)里就比較好開展工作。”吳彬覺得這話不無道理，但真正下定決心轉(zhuǎn)學(xué)武術(shù)，是在1960年。“因為1959年辦了第一屆全運會，比賽結(jié)束后我們學(xué)校搞慶祝會，武術(shù)班的同學(xué)們都上臺表演，我看完感覺真的太棒了，就寫申請轉(zhuǎn)去學(xué)了武術(shù)。”

轉(zhuǎn)到武術(shù)班后，吳彬面臨的最大挑戰(zhàn)是柔韌性不夠。每天早上5點，他就跑到離學(xué)校不遠的圓明園，練習(xí)上千次踢腿、劈叉。3個月后，他踢腿能踢到腦門了，劈叉也能完全劈下去了。又練了一年多，他參加北京市的武術(shù)比賽，查拳和棍術(shù)拿了冠軍，劍術(shù)和槍術(shù)拿了亞軍。在外界看來，吳彬是天賦型選手，但他很謙虛：“也不是天賦，既然練這個，就是要下功夫。”畢業(yè)后，他被分配到什剎海體校當(dāng)武術(shù)教練，秉持著對武術(shù)的熱愛，不斷精進水平、挖掘人才，這才有了后來的故事。

“電影圈里處處有他的影子”

1982年，李連杰主演的首部電影《少林寺》打破了華語電影中國內(nèi)地票房紀錄，也掀起了“武術(shù)熱”“少林熱”。鮮少被人提及的是，這部片子成功前，內(nèi)地武術(shù)界和香港電影界曾有過一部磨合之作——《塞外奪寶》。當(dāng)時，在統(tǒng)一安排下，包括吳彬在內(nèi)的北京武術(shù)隊部分成員赴港協(xié)助拍攝該片。由于人手不夠，吳彬還臨時上陣救場，剃了光頭，扮演一位護送舍利子的老和尚。

“當(dāng)時可能是在拿這部電影做實驗。畢竟我們的人不懂電影，也不會電影里那些打法。大家不斷磨合，看拍什么、怎么拍、怎么用人才合適，這之后，就開始拍《少林寺》了。”吳彬說。

1983年，吳彬（左二）對李連杰（右二）、甄子丹（右一）進行武術(shù)訓(xùn)練。

拍《塞外奪寶》的那段日子讓吳彬感觸良多。他意識到，電影既是向世界推廣武術(shù)的好路子，也能成為武術(shù)運動員退役后的出路。盡管他后來并未投身電影圈，但“電影圈里處處有他的影子”。

甄子丹是他收進北京武術(shù)隊的。兩人初見是在上世紀80年代初，吳彬帶隊去美國波士頓交流，甄子丹的母親恰好在當(dāng)?shù)亻_武館。借此機會，甄子丹表演了一番，吳彬看后表示：“這孩子如果回北京，肯定在武術(shù)方面有發(fā)展。”甄子丹的父母聽進去了。《少林寺》電影大獲成功后，他們帶著甄子丹和他妹妹到北京來找吳彬，希望讓兩個孩子進入北京武術(shù)隊訓(xùn)練。但因妹妹沒有基礎(chǔ)，吳彬只留下了甄子丹一人。

那時，甄子丹已年近20歲，和吳彬當(dāng)年轉(zhuǎn)班后面臨的難題一樣——腿太硬。“我當(dāng)初是玩命練出來的，他也得經(jīng)歷這個過程。他硬練還是有一定難度，我就讓他跟女隊一起訓(xùn)練，先解決柔韌性的問題。”吳彬說。后來，甄子丹從北京回到美國，贏得美國武術(shù)冠軍，再后來成為知名功夫影星。

而另一位功夫明星吳京走上電影路，同樣和吳彬有關(guān)。吳京6歲進入什剎海體校學(xué)武，后考入北京武術(shù)隊。當(dāng)時隊里很多人都出去拍戲了，他也想去，吳彬讓他先別著急，再多看看、多練練。他就去書店里買了好多電影方面的書，沒事就翻。

“他對拍電影這事很上心，我一看這樣，就跟《少林寺》導(dǎo)演張鑫炎說，我這兒有個小隊員，他想拍戲你看看行不行。張導(dǎo)看完覺得可以，說要根據(jù)吳京的形象量身定制一個劇本。”吳彬回憶道，“結(jié)果一年多后劇本出爐時，吳京的身高已經(jīng)從1.5米躥到1.65米，不像劇本里的小孩子了。張導(dǎo)只能改劇本，最后改成了《少林小子闖情關(guān)》。”

2005年，吳京在電影《殺破狼》中客串一個反派角色，和甄子丹來了一場酣暢淋漓的打戲，這場戲至今被網(wǎng)友拿來對比兩人的功夫。

而在吳彬看來，不論是李連杰，還是甄子丹、吳京，三個人都對自己的專業(yè)很下功夫，“學(xué)武術(shù)是武術(shù)，拍電影是電影，都有一種不服輸?shù)木瘛薄?/p>

弟子們也都沒忘記師恩。有一回，吳京和甄子丹在聚會中相遇，師兄弟立馬合體給吳彬發(fā)來視頻：“吳頭兒，我和您另一個徒弟在一起呢，我們在這兒給您送祝福！”最近，吳彬收到了李連杰寄來的新書，笑著打趣：“這小子出書啦！”

吳京（左）和李連杰（右）參加吳彬80歲壽宴。

希望“武術(shù)入奧”

曾任中國武術(shù)協(xié)會主席的張耀庭，寫過六個字送給吳彬：“天下第一教頭。”面對如此高的評價，吳彬連說“不敢當(dāng)”。但成績不會說謊。他籌建的北京武術(shù)隊自成立后，12年間包攬了11屆全國武術(shù)比賽團體冠軍，唯獨沒拿金牌的那屆，是因那年他們?nèi)犜L美。說起這些榮譽，吳彬一再強調(diào)：“這是所有隊員和教練共同努力的結(jié)果。”

吳彬?qū)⒃S多精力投入到在海外推廣中國傳統(tǒng)武術(shù)上。在他看來，這是一件十分重要的工作。1974年，他隨中國少年武術(shù)團訪問日本時，遇到了日本拳師宗道臣。在活動中，宗道臣說：“我年輕時曾到中國學(xué)習(xí)少林寺拳法，回到日本后組織成立了日本少林寺拳法聯(lián)盟。如今，我把正宗少林寺拳法在日本發(fā)展起來了，但中國已經(jīng)沒有了。”這話讓吳彬心里十分不舒服。“我們中國是武術(shù)的發(fā)源地，怎么會沒有少林寺拳法呢？”吳彬憋了一口氣，讓孩子們上臺表演了正宗的中國功夫。“當(dāng)時觀眾看完全部起立鼓掌。等我們離開日本前，宗道臣講話就變了，說中國少年武術(shù)團的表現(xiàn)非常好。后來，他還多次率弟子到中國來交流。”

這些年來，吳彬經(jīng)常去國外授課，還專門編寫了易于當(dāng)?shù)厥鼙娬莆盏奈湫g(shù)教材。他希望“武術(shù)入奧”，也清楚地知道這件事的難點：中國功夫很有名，但如何能讓大家認可它作為奧運會的一個競技項目呢？“刀槍劍棍，拳打腳踢，手眼身法步，這些東西我們中國人懂，但很多外國人不知道怎么回事，裁判規(guī)則、打分規(guī)則他們更是搞不明白，這樣就很難辦了。所以，我們要抓住一切機會向海外人群介紹、宣傳中國武術(shù)。”

吳彬非常支持武術(shù)進學(xué)校。他認為，武術(shù)不僅僅是體育，也是文化，“忠義禮智信，武術(shù)文化里講究的這些東西是很好的”。武術(shù)也可以理解為制止暴力、沖突的能力和技巧，“止戈為武，讓小孩子們學(xué)學(xué)武術(shù)，有一個好身體，才能更好地建設(shè)保衛(wèi)國家”。

7年前，在80歲壽宴當(dāng)天，吳彬送給徒弟們特制的劍，每把劍上面都刻有“精、氣、神”3個字。他覺得，人就得活出“精氣神”來，基因之外，或許這才是健康長壽的良方。

吳彬

1937年出生于浙江湖州，著名武術(shù)教練，中國武術(shù)協(xié)會原副主席，現(xiàn)任中國武術(shù)研究院專家委員會專家，培養(yǎng)出眾多武術(shù)冠軍及功夫明星。