十三帝王千年漂泊記

徐婉玲

《歷代帝王圖》中的陳廢帝陳伯宗（左）與父親陳文帝陳蒨（右）在長相、服制上十分相似，但陳文帝被表現得相對高大。

2023年4月的一天，故宮午門城樓下大排長龍。西燕翅樓展廳內人頭攢動，卻鴉雀無聲。人們凝神聚氣，直勾勾地盯著展柜內的畫作——閻立本的《步輦圖》。在故宮工作10余年，我也是第一次看到這件印在中學歷史課本上，也刻在我們記憶里的傳世名畫的真跡。《步輦圖》不僅是一件杰出的人物繪畫，也是一段生動的歷史實錄，它描繪了唐太宗下嫁文成公主，與吐蕃王松贊干布聯姻的事件，通過健勁的線描和深沉的設色，成功塑造出唐太宗深沉謙和的外表和雄才大略的氣度。

此情此景，不禁讓我想起閻立本另一幅帝王圖——遠在大洋彼岸的《歷代帝王圖》。這幅作品說起來并不陌生，但見過它真容的人并不多，因為它被藏在美國波士頓美術博物館已達90余年了。

左：《歷代帝王圖》中的晉武帝司馬炎。 右：《歷代帝王圖》中的陳宣帝陳頊。

《歷代帝王圖》從右至左描繪了13名帝王：西漢昭帝劉弗陵、東漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。各帝王像側均楷書榜題文字，他們均有隨侍，人數不等，形成全畫卷相對獨立的13組人物，共計46人。畫家既注意刻畫作為統(tǒng)治者的共同特性和氣質儀容，又根據每個帝王的政治作為，成功地塑造了個性突出的人物形象。《歷代帝王圖》中固定下來的帝王像表現圖式對后世影響深遠。從宮廷宗廟中的皇帝肖像，到邊遠寺觀壁畫中的仙帝圖像，都能找到它的影子。尤其是莫高窟220號窟東壁的《維摩詰經變》中，在北側文殊菩薩座前問疾于維摩詰的帝王，與閻立本筆下的晉武帝司馬炎高度相似，帝王被大臣攙扶的姿態(tài)以及身著日月袞服等細節(jié)也與閻立本畫作如出一轍。

《歷代帝王圖》中的13名帝王，有暴君、有庸帝、有昏王、有明主，是典型的教化作品。唐太宗生前曾用狂草書寫過一個《屏風帖》，指點了前代君王的得失，并制成屏風，告誡自己：“以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”《歷代帝王圖》或許也曾是唐太宗的案頭之卷。只是當大唐隕落，畫作具體的流亡過程難考，已知的線索來自于米芾《畫史》的記載。北宋英宗時期，廬陵的王鷙，一位視書畫如生命的士人是它的首位收藏者。隨著歲月的流轉，畫卷又落入了南宋高官周必正之手。周必正在朝中權傾一時，他的收藏為這幅畫卷增添了幾分傳奇色彩。宋朝滅亡后，這件寶物又被元朝收入國庫，成為皇家的珍藏。元朝衰落，明朝崛起，《歷代帝王圖》被收入文淵閣保存。明朝滅亡后，這件珍貴的畫作流落民間，及至清末1866年，被陜西布政使林壽圖收購。

林壽圖（1809年—1885年），福建閩縣（今福州）人，字穎叔，道光二十五年（1845年）進士。他在兒子生日之際，偶然從一個名為蔡小石的收藏家手中收購了《歷代帝王圖》。林壽圖愛好收藏，對這幅畫作十分珍視，他在畫卷后寫下購藏題記：“同治丙寅九月朔，棣兒生之日，購得此卷，他日長成，其知寶藏否。林壽圖識于西安藩署。”后面跟著白文印“穎叔”、朱文印“歐齋”兩方。

民國時期，《歷代帝王圖》再次易主。1917 年，上海商務印書館以畫冊形式完整出版了《唐閻立本帝王圖真跡》，畫冊封面赫然印著“閩中林氏收藏”的字樣。然而根據《歷代帝王圖》卷后拖尾處題跋：“爰居閣無上珍秘，共和乙丑秋日，梁鴻志題識。”題跋后鈐有“眾異珍藏”朱文印、“梁鴻志”白文印兩方。由此可知，最晚于1925年時，《歷代帝王圖》已歸梁鴻志所有。梁鴻志（1882年—1946年），字仲毅，后改字眾異，祖父是清代名士梁章鉅，父親梁佟年正是林壽圖長婿。梁鴻志出身官宦世家、書香門第，自幼誦讀經史，但為人狂傲，以東坡自許，有《爰居閣詩》發(fā)表。1927至1931年間，他的名字與《歷代帝王圖》一起出現在《湖社月刊》上，多件圖注處寫有“梁眾異氏藏”“梁眾異藏”等字樣。這個時間剛好與1928年《歷代帝王圖》參加在日本東京舉辦的“唐宋元明名畫展覽會”契合。在此次展覽會上，《歷代帝王圖》引起巨大轟動，被認為是該展覽最重要的展品。

1929年，日本東京大塚巧藝社發(fā)行《閻立本筆歷代帝王圖繪葉書》，每組帝王圖為一張明信片，共計13張。據說，當時梁鴻志通過一名日本商人的牽線，意欲將這幅畫賣給東京一家公司，但因價格問題未能達成交易。

1931年，此畫為美國哈佛大學教授、波士頓美術博物館董事丹曼·羅斯購得。

《步輦圖》現藏于北京故宮博物院。（本文圖片均由作者提供）

這次轉手是如何完成的，目前尚無詳細史料。但根據波士頓美術博物館當時的東方部主任富田幸次郎記述，《歷代帝王圖》可能是在參加日本展覽后，羅斯直接在中國向梁鴻志購買的，而且是在富田幸次郎的建議之下購得的：

我們擁有的最偉大的中國繪畫作品之一就是這幅《歷代帝王圖》長卷，它出自中國7世紀偉大的藝術家閻立本之手。這幅畫卷因其名氣和重要性而備受關注。當我把一個全軸的小型復制品拿給羅斯博士看時，他說他必須得到它！但他說：“我怎么才能弄到手？”我告訴他這幅畫在中國。他說：“想辦法弄到。”當談到價格高達數千美元時，他說：“我沒有那么多錢，但現在我必須拿到它。我會打電話給我的律師。”他打了電話，律師說：“羅斯博士，你是個單身漢，你有足夠的錢，但你不能一次花光所有的錢。”于是，他付了一筆錢，博物館又墊付了一筆錢。

與梁章鉅、林壽圖的名士形象大相徑庭的是，梁鴻志的名字更多地與漢奸、叛國者的標簽緊緊相連。《歷代帝王圖》經他之手轉售羅斯，致使國寶流落海外，便是他各種罪行中的一樁。彼時，美國人正通過日本人大量收藏中國文物。波士頓美術博物館以中國古畫收藏為主，這里藏有200多幅宋、元古畫藏品，位列全美第一。除了富田幸次郎，日本美術家岡倉天心也曾任該館東方部主任。

1935年，羅斯在倫敦去世，他的骨灰被裝在一只唐代陶罐中運回波士頓，可見他對中國藝術的癡迷。

如果說《步輦圖》描繪記錄了唐朝的輝煌與開放，《歷代帝王圖》則多了些反思與警世的意味。在閻立本的畫筆下，那些帝王形象躍然紙上，他們的故事跨越了時間的界限，對中國的歷史和藝術都產生著深遠的影響。而漫長的流轉，不僅讓《歷代帝王圖》見證了中國知識分子對悠久歷史文化的傳承，也反襯出歷史洪流里外來侵略者的貪婪與自私，這無疑為這幅厚重的國寶又增添了一份發(fā)人深省的力量。