從《機(jī)器貓》到上野動(dòng)物園的大象之死

肖峰

《機(jī)器貓》是許多“八0后”自小熟知的日本漫畫作品，然而，在藤子·F. 不二雄構(gòu)建的這個(gè)充滿想象與童趣的世界中，竟然埋藏著一個(gè)大象被人類處死，具有詭異和嚴(yán)酷意味的故事。第五卷的短篇《大象和叔叔》，講述野比的叔叔到家里做客。叔叔聊起了自己的一段往事，他童年生活在東京，非常喜歡動(dòng)物園里的大象。后來(lái)第二次世界大戰(zhàn)升級(jí)，東京遭到空襲，他只好同家人疏散到鄉(xiāng)下。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到動(dòng)物園，卻發(fā)現(xiàn)大象已不見蹤影，只有一些山羊和豬。一問飼養(yǎng)員才得知，大象竟然已經(jīng)被殺了。機(jī)器貓和野比十分驚訝，于是乘坐時(shí)光機(jī)回到“二戰(zhàn)”期間去一探究竟，結(jié)果他們真的發(fā)現(xiàn)了餓得瘦骨嶙峋、奄奄一息的大象，他們也遭遇了投擲炸彈的美軍轟炸機(jī)。

這個(gè)故事的原型發(fā)生在“二戰(zhàn)”期間的東京上野動(dòng)物園，三頭著名的大象John、Wanri、Tonky，都被園方以停止喂食的方式“處決”。上野動(dòng)物園成立于明治維新時(shí)期，位于東京市中心，曾經(jīng)是天皇的私產(chǎn)，后來(lái)贈(zèng)送給東京市政機(jī)關(guān)，寓意走向市民大眾。為什么在這座儼然日本國(guó)家級(jí)的動(dòng)物園，前一天還家喻戶曉的明星動(dòng)物，竟然會(huì)遭到如此厄運(yùn)？我們沒有機(jī)器貓的神奇道具，但是尚可以通過歷史這架“時(shí)光機(jī)”去溯源。

《機(jī)器貓》從一九六三年開始連載，這個(gè)大象短篇的內(nèi)容，要追溯到另一個(gè)流行的文本，即日本作家土家由岐雄創(chuàng)作的《可憐的大象》。《可憐的大象》初次發(fā)表于一九五一年，收錄在面向二年級(jí)小學(xué)生的童話故事集（《愛の學(xué)校2 年生》，塚原健二郎等編，東洋書館一九五一年版），這是一個(gè)只有大約十頁(yè)篇幅的小故事。上野動(dòng)物園櫻花盛開，一座墓碑講述了關(guān)于大象的悲傷過往。“二戰(zhàn)”期間，東京遭到空襲，動(dòng)物園面臨籠舍被炸毀、動(dòng)物出逃傷人的威脅。動(dòng)物園于是準(zhǔn)備“處決”三頭大象，在喂毒、注射毒藥等方式失敗后，只好采取餓死的手段。最終，大象死了，臨死前還擺出“萬(wàn)歲”的姿勢(shì)。在轟炸機(jī)的轟鳴聲中，人們抱著大象的尸體，喊著：“別打仗了！”

《可憐的大象》取材于真實(shí)的歷史，由于擔(dān)心盟軍空襲會(huì)造成動(dòng)物出逃，日本在一九四三年八月十六日下達(dá)了處決“危險(xiǎn)動(dòng)物”的命令。這個(gè)文本以悲愴的基調(diào)講述了上野的大象之死，刻畫了大象作為受害者的形象，無(wú)疑能激發(fā)起讀者的強(qiáng)烈共鳴。根據(jù)美國(guó)學(xué)者伊恩·米勒的研究，這個(gè)故事在戰(zhàn)后日本大受歡迎，其單行本在一九七0到一九九八年之間就熱賣了一百多萬(wàn)冊(cè)，截至二00七年，有超過一百五十五種重印版本，還有許多改編版本，比如《機(jī)器貓》。

不過，土家由岐雄這個(gè)文本簡(jiǎn)化了歷史，甚至有違背歷史的地方。首先，三頭大象并不像他所說的那樣，是在東京遭受空襲后才被殺死。實(shí)際上，上野動(dòng)物園殺死這三頭大象是在一九四三年八至九月，此時(shí)空襲并沒有發(fā)生，美軍對(duì)東京的轟炸要到一九四四年才開始。其次，三頭大象之死并非全因?yàn)椤疤帥Q”的命令，其中最先被殺的大象是John，它是因?yàn)轫攤孙曫B(yǎng)員，被認(rèn)定為有害。上野動(dòng)物園于一九四三年八月十三日開始停止給John 喂食——三天后“處決”命令才下達(dá)，John 死于八月二十九日。另外兩頭大象是在命令下達(dá)后開始被停止喂食，分別死于九月十一日和九月二十四日。換言之，《可憐的大象》玩了一個(gè)混淆前因后果的小把戲——這何嘗不是我們回溯歷史時(shí)經(jīng)常遇到的。

最關(guān)鍵的問題在于，在土家的故事中，殺死大象的決策者被隱藏起來(lái)了，出場(chǎng)的人類只有飼養(yǎng)員。這個(gè)故事只注重哀悼，沒有去追究責(zé)任在誰(shuí)。伊恩·米勒就批評(píng)《可憐的大象》忘卻帝國(guó)、哀悼戰(zhàn)爭(zhēng)的做法，日本的下一代被鼓勵(lì)去同情動(dòng)物受害者，哀悼戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷，但是并不去考慮其歷史教訓(xùn)。

相比之下，《機(jī)器貓》的改編要比原著的層次更豐富一些。在短短的篇幅內(nèi)，藤子·F. 不二雄刻畫了三個(gè)典型的人物形象。一個(gè)是飼養(yǎng)員，盡管他極其不忍，但被迫執(zhí)行用土豆毒殺大象的命令。一個(gè)是動(dòng)物園的園長(zhǎng)，他在殺死大象的命令和保護(hù)大象的意愿之間左右為難。最后一個(gè)則是身著軍裝、手拿指揮刀的長(zhǎng)官，他是下令屠殺大象的元兇。藤子·F. 不二雄甚至給這名長(zhǎng)官配上了一段重要的臺(tái)詞：“現(xiàn)在日本已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，動(dòng)物的命還能算什么？就是動(dòng)物，為了國(guó)家也應(yīng)該心甘情愿地死去。”藤子·F. 不二雄儼然道出了大象之死的真相：日本的戰(zhàn)時(shí)政策。

限于漫畫的形式，《機(jī)器貓》對(duì)這個(gè)故事的描繪也只能點(diǎn)到為止。而要進(jìn)一步了解，有兩本歷史著作可以參考：一是伊恩·米勒的《櫻與獸：帝國(guó)中心的上野動(dòng)物園》（The Nature of? The Beasts： Empire and ExhibitionAt The Tokyo Imperial Zoo ）。二是日本學(xué)者伊藤真由美的《沉默的受害者：二戰(zhàn)時(shí)期日本的動(dòng)物園屠殺》（Japanese Wartime Zoo Policy： The? SilentVictims of World War 2 ）。他們分別從不同角度分析了大象之死。

伊恩·米勒的重點(diǎn)在上野動(dòng)物園本身，他還原了“處決”從謀劃到執(zhí)行的來(lái)龍去脈。他指出，殺死大象并非臨時(shí)決定，而是早就定下的政策。早在一九四一年八月，上野動(dòng)物園就制定了在特殊情況下“處決”動(dòng)物的預(yù)備方案，該方案按照危險(xiǎn)程度，將園內(nèi)動(dòng)物劃分為四個(gè)等級(jí)——此時(shí)“珍珠港事件”尚未發(fā)生，戰(zhàn)時(shí)日本竟然已想好了未來(lái)“處決”動(dòng)物的程序。這是一場(chǎng)波及整個(gè)動(dòng)物園的系統(tǒng)性屠殺，被殺死的遠(yuǎn)不止三頭大象，總共至少有二十九只動(dòng)物，包括埃塞俄比亞皇帝贈(zèng)送的獅子、東條英機(jī)捐贈(zèng)的馬來(lái)熊、日軍入侵中國(guó)時(shí)捕獲的豹子、日本親王從中國(guó)帶回的東北熊等。總之，越是著名的動(dòng)物，越是容易被殺。米勒提到了事件中的幾個(gè)關(guān)鍵人物，如東京都知事大達(dá)茂雄，是他直接下達(dá)了屠殺命令，上野動(dòng)物園園長(zhǎng)福田三郎及其前任古賀忠道，他們一方面試圖拯救園內(nèi)的動(dòng)物，另一方面又是屠殺的直接規(guī)劃者和執(zhí)行者。

米勒還重點(diǎn)揭露了讓日本諱莫如深的一場(chǎng)祭祀儀式。一九四三年九月四日，就在動(dòng)物“處決”命令下達(dá)后不久，東京舉行了一場(chǎng)悼念“殉難猛獸”的儀式，淺草寺的僧人為死亡動(dòng)物誦經(jīng)超度，參與者包括以大達(dá)茂雄為代表的市政官員、精英官僚，以及被精心挑選出的市民代表。尤其詭譎的是，兩頭大象Wanri 和Tonky 在祭祀當(dāng)天還沒有餓死，它們就在祭祀現(xiàn)場(chǎng)的附近，目睹了自己被紀(jì)念的場(chǎng)景。米勒認(rèn)為，這場(chǎng)“獻(xiàn)祭表演”把動(dòng)物“處決”的真相展現(xiàn)得淋漓盡致，通過先“處決”后紀(jì)念的方式，人們將動(dòng)物之死拔高成為國(guó)家獻(xiàn)身的典范，以此動(dòng)員本土民眾，為戰(zhàn)爭(zhēng)的下一階段做好準(zhǔn)備。

伊藤真由美則把目光放大到整個(gè)日本。上野的大象之死，只是席卷全日本的動(dòng)物屠殺的一部分而已。伊藤提到了一個(gè)關(guān)鍵的組織，即一九四三年一月成立的日本動(dòng)物園協(xié)會(huì)，其成員包括日本本土的十五座動(dòng)物園和占領(lǐng)地的三座動(dòng)物園。該協(xié)會(huì)的成員動(dòng)物園都在“處決”動(dòng)物，官方記載的數(shù)據(jù)是總共一百七十只動(dòng)物被殺，但實(shí)際至少有兩百只，此外馬戲團(tuán)還殺死了一百三十三只動(dòng)物。這些只是在本土，日本在占領(lǐng)地設(shè)立的三座動(dòng)物園的數(shù)據(jù)還不包含在內(nèi)。

在聲討屠殺的原因時(shí)，伊藤將矛頭指向了日本的戰(zhàn)時(shí)體制。其實(shí)，在“二戰(zhàn)”期間，歐洲的動(dòng)物園也在殺死動(dòng)物，其直接原因也是擔(dān)心空襲。但是，日本與歐洲相比有顯著的不同。歐洲的“處決”是在空襲迫在眉睫時(shí)發(fā)生的，且多半是動(dòng)物園的自發(fā)行為，或來(lái)自動(dòng)物園協(xié)會(huì)、地方當(dāng)局、軍方的命令；而日本的動(dòng)物“處決”是在空襲尚未發(fā)生時(shí)發(fā)生的，最關(guān)鍵的是，“處決”命令是作為一項(xiàng)國(guó)家政策來(lái)實(shí)施的，“沒有哪個(gè)國(guó)家像日本這樣，全國(guó)性地、系統(tǒng)性地處決動(dòng)物”。

在《機(jī)器貓》里，東京都知事大達(dá)茂雄被塑造成身著軍裝的長(zhǎng)官，似乎殺死動(dòng)物這個(gè)“鍋”可以被甩給已經(jīng)倒臺(tái)的軍方。但伊藤指出，“處決”命令不是來(lái)自軍方，而是來(lái)自內(nèi)務(wù)省，大達(dá)代表的是日本國(guó)家的決策。大達(dá)于一九三九至一九四二年擔(dān)任內(nèi)務(wù)省的二把手，在短暫地?fù)?dān)任日據(jù)新加坡的長(zhǎng)官后，于一九四三年就任東京都知事，一九四四年七月就任內(nèi)務(wù)大臣。他在執(zhí)掌東京期間下達(dá)了“處決”動(dòng)物的命令，可以說在上野開了先河，自此開始，全日本的動(dòng)物園都紛紛“處決”動(dòng)物，大多數(shù)發(fā)生在一九四四年。在國(guó)內(nèi)事務(wù)方面，內(nèi)務(wù)省擁有絕對(duì)的權(quán)力，在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，地方?jīng)]法違抗內(nèi)務(wù)省的任何指令，包括“處決”動(dòng)物在內(nèi)。

從《可憐的大象》到《機(jī)器貓》的改編，本是一個(gè)真實(shí)歷史事件成為少兒讀物題材的常見現(xiàn)象，但其大受歡迎的情況，仿佛照見了戰(zhàn)后日本的心路歷程，值得深思。米勒和伊藤這樣的歷史學(xué)家之“事后”研究，讓我們猶如看幻燈片一般，更多地看清了在真實(shí)歷史與創(chuàng)作演繹之間的縫隙。將大象之死的罪魁禍?zhǔn)渍J(rèn)定為一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，歸咎于已經(jīng)被打倒的軍國(guó)主義，不失為一個(gè)便于解釋的方法。其遺留問題就在于，在面向下一代宣揚(yáng)反戰(zhàn)的外衣下，大象之死的深層原因被掩蓋，整個(gè)國(guó)家或某些人的責(zé)任被回避了。

動(dòng)物園作為人類收集、分類并展覽動(dòng)物的場(chǎng)所，是反映人與動(dòng)物之關(guān)系的焦點(diǎn)。刨除戰(zhàn)時(shí)日本這個(gè)語(yǔ)境，從上野動(dòng)物園的大象之死中，還可以看到另一個(gè)事實(shí)：人類擁有處置動(dòng)物的絕對(duì)權(quán)力。戰(zhàn)時(shí)動(dòng)物屠殺的情況顯得太極端，反而掩蓋了一些更普遍的情況，比如John 之死，它是因?yàn)閭︼曫B(yǎng)員而被殺，它“違背”了在動(dòng)物園這個(gè)人造機(jī)制中生存的規(guī)則。這讓我們觸碰到動(dòng)物園令人不忍的一面：它寄托了我們保全生物多樣性、接觸真實(shí)自然的美好愿望，然而當(dāng)人類自身面臨生存威脅時(shí)，動(dòng)物的生命會(huì)居于次等考慮的地位。這并不是要質(zhì)疑動(dòng)物園這種機(jī)構(gòu)的存在，而是說歷史值得警醒，人在與動(dòng)物的相處中，作為支配的一方，需要更多地意識(shí)到自身的責(zé)任。借段義孚先生的話來(lái)說，支配和喜愛，本身就是“寵物”的兩面。這樣的教訓(xùn)，既來(lái)自上野動(dòng)物園的大象，也可能來(lái)自你我他家里的一只貓。

《機(jī)器貓》里的大象有一個(gè)美好的結(jié)局，大象的籠子被炸壞，大象逃了出來(lái)。機(jī)器貓和野比用道具將大象帶到了印度，大象在那里繼續(xù)生活，后來(lái)還救助了在印度遭困的野比叔叔。這個(gè)結(jié)局有“因果報(bào)應(yīng)”的意味，也表現(xiàn)出對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的美好想象。或許藤子·F. 不二雄和我們?cè)S多人一樣，比起揭露殘酷的真相，寧肯讓下一代懷有希望。作為成人，我們完全清楚，《機(jī)器貓》是童話，動(dòng)物園也是童話，明知道它不真實(shí)，但是依舊愿意被它感動(dòng)。