騎驢吟詩

劉紹義

騎驢打仗不行，騎馬看書也不行，至于騎驢吟詩，自有一番情趣。據孫光憲《北夢瑣言》記載，有人問鄭綮：“相國近有新詩否？”鄭綮回答說：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”看樣子，鄭綮的不少詩都是在驢背上構思的。

然而，鄭綮并非第一個在驢背上吟詩的詩人。按照張岱《夜航船》中的說法，第一個在驢背上吟詩的詩人是孟浩然，“孟浩然情懷曠達，常冒雪騎驢尋梅，曰：‘吾詩思在灞橋風雪中驢背上。”唐彥謙在《憶孟浩然》中也寫道：“郊外凌兢西復東，雪晴驢背興無窮。句搜明月梨花內，趣入春風柳絮中。”

但是，最早在驢背上吟詩的人一定不是孟浩然，因為在《三國演義》中，作者寫到劉備、關羽、張飛第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風雪天氣，到達茅廬時，只見到諸葛亮的弟弟諸葛均。知道諸葛亮已經出游，劉備只好留下一封信，表達了求賢若渴的心情。剛要返回時，偶遇諸葛亮的岳父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來”，并且“轉過小橋，口吟詩一首。詩曰：‘一夜北風寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀火虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦！”。

馬背上出名將，驢背上出詩人。此言不虛矣。盡管《三國演義》中的那首詩是小說家所寫，不過在唐代孟浩然以后，要是你在漫天飛雪中看到一橋峙然，一人戴笠披裘，騎一驢緩慢而行，不是急著回家，而是優哉游哉地閑逛，那準是一個詩人。所以劉備誤將諸葛亮的岳父黃承彥當成是諸葛亮，也就不足為怪了。風雪之中，騎驢吟詩，如此意境，何其超脫！很多畫家喜歡這個意境，紛紛將其入畫，更別說詩人了。

所以自唐以來，驢背詩思也成了許多畫家鐘愛的題材。明代畫家徐端本的《驢背詩思圖》就是隆冬雪霽的景色，一戴帽穿裘的雅士騎一驢，作凝思之狀，驢后跟著一個書童，書童的肩上用木棍挑著一個酒葫蘆，紙上透出野逸疏放、灑脫天真的趣味。還有明代另一個畫家徐渭，他的《驢背吟詩圖》上部寒梅虬枝，下部一人側面騎驢，人驢融為一體，瀟灑而空靈，驢蹄之聲仿佛觸耳，十分傳神。

歷朝歷代都不乏這樣的畫家，“揚州八怪”之一的黃慎也曾畫過一幅《驢背詩思圖》，一個老詩人坐在驢背上，左手捋著胡須，沉浸在詩作的構思中，心中的靈感噴薄欲出，一首詩似乎早已醞釀成形。人靜驢動，相映成趣，讓人過目不忘。

畫作如此繁多，詩歌就更不用說了。無論是杜甫的“平明跨驢出，未知適誰門”，還是李賀的“關水乘驢影，秦風帽帶垂”；無論是陸游的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，還是蘇軾的“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶”，都讓人有身臨其境之感。怪不得錢鍾書老先生將驢子稱為“詩人特有的坐騎”。

只是有一點需要注意，一個人騎驢是雅，一群人騎驢就是俗了。《唐摭言》中有一個故事，咸通年間，唐懿宗覺得舉子的穿著、排場過于奢侈浪費，為了提倡節儉之風，曾經下令舉子不許騎馬，于是“時場中不下千人，皆跨長耳”，這件事成了當年長安城的一大笑話。一千多人騎著驢招搖過市，不但沒有騎驢吟詩的美感，而且沒有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的雅興了。